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PROLOGO

La Hoguera Barbara

Asi se titula esta gran obra de Alfredo Pareja
Diezcanseco que tu, amigo lector, tienes hoy en tus
manos. Es una obra escrita con emocion vital, con
lucidez absoluta y con una notable forma literaria.
Esas tres virtudes se sumaron en la mente y la plu-
ma de don Alfredo para construir este libro, que es, a
la vez, la historia de la vida de Eloy Alfaro, la historia
de todo el proceso de la revolucion liberal y, como si
todo esto fuera poco, también la historia del primer
siglo republicano del Ecuador.

Es que una biografia bien construida, como ésta,
abarca no solo la vida del biografiado sino también la
de su espacio vital, su sociedad y su tiempo. Por su
parte, la historia cabal de una revolucion —cosa que
este libro también es— no se puede limitar a contar
los nombres, las fechas y las circunstancias del fené-
meno, sino que reconstruye el tiempo y el espacio
del suceso histérico, desde sus causas originarias
hasta sus efectos futuros, y ademas dibuja y colorea
el mundo circundante, con las imagenes de amigos
y enemigos, de activistas e indiferentes. Y todo esto
es necesario porque una revolucion no se explica
solo por la accion de quienes la empujan sino tam-
bién por la de quienes la resisten, la combaten o la
traicionan.



Por eso, en esta historia de la revolucion liberal,
construida alrededor de la imagen de su lider fun-
damental, hay héroes y antihéroes, personajotes y
personajitos, historia documentada y novela histori-
ca, combinados todos estos elementos en un relato
de formidable fuerza, que engancha al lector y no lo
suelta hasta la ultima pagina y el ultimo renglon. En
el plano de la ciencia histérica, este libro es un gran
ejemplo de reconstruccion tedrica del pasado. Duran-
te cinco afos, su autor se la paso recogiendo aqui
y alla todos los datos utiles imaginables, leyendo
recuerdos y correspondencias privadas, platicando
con antiguos protagonistas o rescatando recuerdos
conservados en la memoria individual o colectiva.
Luego, todos esos datos fueron cotejados medidos,
evaluados y finalmente engarzados en una ordenada
cronologia.

Solo entonces la ciencia del investigador cedio pro-
tagonismo a la creacién literaria y Pareja se aplico al
“duro oficio” de escribir esa rica historia que habia
recuperado para el porvenir.

Mas la tarea no era facil, puesto que a nuestro
autor se le bifurcaba la ruta que debia conducirlo has-
ta el lector. En efecto, él debid inclinarse por estruc-
turar un serio, desapasionado y frio texto cientifico,
siguiendo el modelo de aquellos que habia puesto de
moda el positivismo, u optar por exhibir literariamen-
te los datos veridicos recogidos, de tal forma que su
libro se mostrase grato y calido, escrito al modo de
una novela. Sin saberlo, Pareja inicié por su cuenta
la invencién de la novela histérica o, mejor dicho, de
la historia novelada. Su talento literario hizo el resto:



le dio a este libro de historia un gusto a literatura de
ficcion y lo volvio tremendamente grato para el publi-
co lector. Lo que es mas: nos lego a los historiadores
de entonces y de ahora la leccién de que todo texto
historico es también un texto literario, que debe ser
trabajado con pulidos recursos estilisticos, a fin de
dejar de ser un ladrillo enciclopédico para convertirse
en una obra grata y sugestiva, que aporte datos pero
sobre todo agrade al lector y lo transporte hacia el
tiempo—espacio en que ocurrio el fenébmeno.

Trascendencia de la revolucion liberal

Hay palabras que se devaluan por su uso equi-
voco, su abuso o su reiteracion. En el Ecuador, so
es lo que ha sucedido con la palabra “revolucion”.
Rectamente usada, sirve para calificar a una trans-
formacion violenta, profunda e irreversible, que tras-
toca significativamente la organizacion politica, la
estructura econdmica y la vida social, pero nosotros
la hemos empleado con laxitud, para calificar asi a
cualquier insurreccion, transformacion o cuartelazo.
A consecuencia de ello, nos encontramos con que en
nuestro pais supuestamente han ocurrido al menos
una decena de “revoluciones”, la mayoria de las cua-
les no ha tenido otra virtud que derribar al gobierno
de turno y sustituirlo por otro, quiza algo diferente:
‘Revolucién de las Alcabalas”, “Revolucién de los
Estancos”, “Revolucién de la Independencia”, “Revo-
lucion de los Chiguaguas”, “Revolucion Marcista”,
“Revolucidn Liberal”, “Revolucion Conchista”, “Revo-
lucion Juliana”, “Revolucion del Veintiocho de Mayo”,
“‘Revolucién Nacionalista de las Fuerzas Armadas”,



etc. Vistos con objetividad los hechos, las unicas
verdaderas revoluciones que ha tenido el Ecuador
han sido la de la independencia y la liberal, que
generaron violentas, profundas e irreversibles trans-
formaciones en la vida del pais y en la mentalidad
colectiva de sus gentes. En el caso de la Revolucion
Liberal, su trascendencia estuvo dada también por
varias razones adicionales. Por una parte, fue un
proceso revolucionario de gran aliento, que empezo
manifestandose desde décadas antes, a través de
las montoneras liberales de la Costa y culminé con la
revolucion propiamente dicha, que estallé en 1895 y
se extendio hasta 1911, durando un total de dieciséis
anos. Por otro lado, fue una reforma liberal tardia,
que se produjo setenta anos mas tarde que la bolivia-
na del mariscal Sucre, cuarenta y cinco mas adelante
que la mexicana, y veinte y cuatro afios después que
la centroamericana.

Ese caracter tardio la hizo contemporanea de la
Revolucion Agrarista Mexicana y casi la hizo empatar
en el tiempo con la Revolucidon Bolchevique Rusa,
dos fendbmenos en comparaciéon con los cuales el
liderado por Alfaro aparece como atrasado e insufi-
ciente. Pero la verdad es que esa misma tardanza en
su culminacion le dio a la reforma liberal ecuatoriana
la ventaja de llegar a ser una de las mas avanzadas
del continente, puesto que incluyé en su programa
politico algunos asuntos de gran modernidad, que no
se habian tratado antes en los procesos liberales de
la region: liberacion social y nivelacion juridica de la
mujer, estimulo a la industria nacional, enfrentamien-
to del problema de la deuda externa y atisbos de poli-



tica laboral. Otro signo clave de su particularidad fue
su origen regional. En un pais bi—centralizado, donde
todos los hechos histéricos fundamentales parecie-
ran haber surgido en el eje geopolitico Quito—Guaya-
quil, esta revolucion se origind y maduro en regiones
marginales de la Costa y de la Sierra, antes de asal-
tar los formidables bastiones del poder conservador y
conquistar las grandes urbes del pais. Asi, pues, fue
una revolucion burguesa hecha por ejércitos campe-
sinos y dirigida por radicales de provincia, tales como
los Alfaro, Sabando, Loor y Bowen de Manabi: los
Serrano de El Oro; los Infante, Hidalgo y Figueroa de
Los Rios; los Vargas Torres, Concha, Plaza y Mena
de Esmeraldas; los Vela, Galarza, Velasco y Paez de
Bolivar; los Pachano y Fernandez de Tungurahua;
los Roman, Davalos y Mancheno de Chimborazo;
los Peralta de Canar; los Cueva de Loja; los Arellano
de Carchi; los Moncayo y Andrade de Imbabura, etc.
Tal cual nos muestra Pareja, la revolucién del 95 fue
también un fendmeno de sorprendente proyeccion
internacional, gracias a la influencia continental de su
maximo lider, el general Eloy Alfaro, que previamen-
te organizara a los lideres y partidos radicales de
varios paises del area. En efecto, este proceso revo-
lucionario atrajo la participacion de combatientes
colombianos, chilenos, peruanos y mexicanos, que
en diversos momentos lucharon bajo las anderas de
Alfaro, y ademas estimuld la accién de los revolucio-
narios de otros paises latinoamericanos, que lucha-
ban por imponer la reforma liberal (Peru, Colombia) o
alcanzar a independencia politica de sus respectivos
paises (Cuba). La imagen internacionalista de Ifaro



llegd a ser tan grande que los liberales de Venezue-
la, Colombia y Panama lo proclamaron lider para la
reunificacion de la Gran Colombia. De otra parte,
esa proyeccion exterior se manifesté también en el
campo de las relaciones internacionales, donde el
gobierno liberal del Ecuador se atrevid a convocar
un Congreso Internacional Americano, destinado a
regular la aplicacion de la “Doctrina Monroe”, buscan-
do frenar de ese modo el creciente expansionismo
de los EE. UU.

El arrastre de Alfaro y sus tenientes

Como analiza nuestro autor, una transformacion
de tal envergadura debia provocar variadas reaccio-
nes de resistencia de parte de quienes veian perju-
dicados o amenazados sus intereses. Fue asi que
enfrento la activisima oposicion de los terratenientes
conservadores, quienes desataron contra el régimen
alfarista una intermitente guerra civil, que causé gran-
des estragos en el pais y dejo una secuela de dolor
y muerte, aunque no pudo derrocar al régimen revo-
lucionario. Para ello contaron con el apoyo politico y
logistico del gobierno conservador de Colombia, que
temia una expansion de la ola revolucionaria por los
paises proximos, y el respaldo del tremebundo obis-
po de Pasto, don Ezequiel Moreno Diaz, quien envi6
sucesivos ejércitos irregulares a invadir el Ecuador
y combatir al liberalismo. La revolucién enfrenté tam-
bién la activa resistencia diplomatica de los EE. UU.,
que sabotearon la convocatoria del Congreso Interna-
cional Americano convocado por el gobierno de Alfa-
ro y el gobierno mexicano; estaban molestos con el
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Introduccidén a la primera edicion

COMO escribir la historia de la Republica del Ecua-

dor, a partir de su separacion de la Gran Colombia
de Bolivar. No he pretendido esto, que sera afan de otras
tareas. He querido presentar a un hombre, pero su retrato
de gran americano se individualiza en los primeros planos
de un paisaje histérico de muchos afos, y se reafirma
entre las innumeras figuras de un coro tragico.

Ningun hombre, después del Libertador, se empefid
tanto y de manera asi de tenaz, como se empenara Alfaro
por conseguir no solo la reconstruccion de la Gran Colom-
bia, sino la perdurable solidaridad americana. Uno de los
pocos americanos de creacion, le llamé José Marti.

Toda la historia de mi pais es una historia de dolor.
Hoguera de pasiones, y no de las peores, por crear un
homogéneo espiritu nacional, siempre quebrandose a cau-
sa de pecados originales y de las geografias opuestas, no
conciliadas por una economia suficientemente desenvuel-
ta. No es, pues, debido sdlo a la terrible muerte que Alfa-
ro y algunos de sus tenientes recibieran que he llamado
a este libro La Hoguera Barbara. Hoguera fue por ancho
tiempo toda la Patria, barbaramente encendida en luchas
fratricidas.

La perspectiva historica para esta vida es corta, lo sé.
Pero, a mas de que el tiempo en estos paises tiene otra
medida, procuro, con el ejemplo de una vida extraordina-
ria, servir a los intereses nacionales de hoy, y también, un
tanto, al devenir de los pueblos americanos.

Una historia sin pasion deja de serla. La imparcialidad

E scribir la vida de Eloy Alfaro vale tanto casi
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Alfredo Pareja D.

se procura, pero no se alcanza. Hago esta confesién por-
que es necesaria. Y porque todo el libro esta inflamado,
como yo mismo me inflamara al conocer la vida del cau-
dillo. He querido ser austero, he pretendido que la sobrie-
dad no pierda ventajas frente a los hechos, pero son
éstos de tan tremenda naturaleza, que s6lo con narrarlos
se corre peligros.

Cerca de cinco anos he gastado buscando en papeles
y documentos todo indicio de verdad. Me han servido los
relatos a viva voz, me han sido utiles -y mucho- los ata-
ques y las injurias que el viejo luchador padeciera durante
su vida. Ya se sabe que cuando el hombre escribe, entre-
ga un pensamiento elaborado y, por lo mismo, alejado aca-
so de lo cierto. Si esto no siempre resulta verdadero enton-
ces hay que perseguir el estado de animo del protagonista
del momento. Pero si el documento es oficial, harto dificil,
si no imposible, es aprehender la verdad. El desorden
bibliografico de nuestra historia, por otra parte, no me ha
impedido leer hasta los folletos perdidos en las bibliotecas
particulares. Y si no he desdefado la lectura de los docu-
mentos oficiales, mas que nada fueron los privados que
me proporcionaron la fuente inédita y sabrosa.

Cientos de cartas de pufio y letra de Alfaro han pasa-
do por mis manos. Cartas de amigos y de enemigos, que
obtenia él con singular mafa, he estudiado.. Y hasta los
telegramas de felicitacién personal, han sido abiertos en
mi mesa de trabajo, noche a noche. Pude vencer asi las
contradicciones de la informacion interesada, la obscuri-
dad de los relatos, las mutilaciones oficiales. Una confian-
za que no sé como agradecer se me hizo al entregarme
miles de aquellos viejos papeles familiares. Me sobraria
retérica de circunstancias para dar las gracias, pero no
seria leal, como tampoco lo seria que la gratitud corriera
por el libro silenciando cosas que no debian callarse o
aumentando el volumen de la grandeza. Consigno sélo los
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La hoguera barbara |

nombres de esas personas generosas: Esmeralda Alfaro
y su esposo, Jerénimo Avilés Aguirre, que ya murieron sin
que yo alcanzara a darles este libro; América Alfaro, que
me dio cuanto tuvo en sus manos, auténtica maravilla de
la historia de aquel viejo sentimental y heroico; Colombia
Alfaro de Huerta; Colén Eloy Alfaro; Carlos Zevallos Zam-
brano; el doctor Carlos Rolando, director de la Biblioteca
de Autores Nacionales; el doctor Manuel Tama; el doctor
Alberto Hidalgo Gamarra; Dario Egas, y tantos otros...

Y el pueblo con su grito de jviva Alfaro!, en las cantinas
del suburbio, que aun perdura en las noches calientes de
Guayaquil. Y aquellos viejitos del noventa y cinco, que en
la puerta de sus casas tienen, como una imagen sagrada,
el retrato de don Eloy. Mensaje de la tierra quiere ser este
libro. La vida de Alfaro y la vida de mi tierra no hacen mas
que una sola gran novela.

Guayaquil, septiembre de 1943
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PRIMERA PARTE
El General de las derrotas






I
Montecristi

ciones amarillas, secas, el cuerpo echado ade-

lante por el esfuerzo de tirar del barril de agua, o
corriendo a un lado para no ser atropellados en las baja-
das, los aguadores se acercaban al pueblo antes de que
las primeras luces del amanecer descubrieran el secreto
de los tejedores de sombreros. El viento traia, envolvién-
dolo en largas ondas un fuerte y alegre olor de sal. Y el
mar, a pesar de no escucharse a esa distancia, presen-
tiase rompiendo altos tumbos contra la playa inmensa y
solitaria.

Asi, la vida en Montecristi empezaba mansamente
todas las mananas. Detras de las albarradas, se movian
inquietas gallinas o ladraban perros de largas canillas y
vientres magros, mientras que en las chozas que circunda-
ban el poblado, la paja, delgada y flexible, se torcia entre
agiles dedos, cuando la hora aun era propicia para que el
sol no la tostase. Porque los sombreros finos habia que
tejerlos de suerte que ninguna precaucion faltara: debajo
del toldo, hombres y mujeres de piel cobriza y ojillos perdi-
dos entre innumerables arrugas, trabajaban encorvados,
ausentes del tiempo. Meses enteros requeria dar fin a los
mejores, aquéllos tan suaves y ligeros como un panue-
lo de seda y que pagaban a buen precio a bordo de las
goletas que, de tarde en tarde, largaban anclas frente a
la playa de Manta.

Y ocurrié que cierto dia, cuando el Estado del Sud, con
el nombre de Ecuador, acababa de separarse de la Gran

I I acia arriba y hacia abajo, por las ondula-
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Alfredo Pareja D.

Colombia, llegdé al pequeiio pueblo un emigrante espa-
nol. Llamabase Manuel Alfaro, capitan de guerrillas en la
Peninsula, donde, llena su cabeza con el romanticismo
liberal de la época, habia sido de los sublevados contra el
absolutismo de Fernando VII. En sus andanzas por varias
latitudes, encontré por Centro América con los famosos
sombreros de paja toquilla, y cuando supo que se hacian
en el Ecuador, decidid ir al recién nacido pais para dedicar-
se a la explotacion de un negocio que le proporcionara la
paz con la que podria olvidar el gasto de su ilusién juvenil
en las faenas libradas por la causa de la libertad.

Don Manuel, a mas de guerrero, era hombre que
empleaba largas horas en la meditacién, en procura de
latas verdades espirituales con las cuales confortar sus
desenganos politicos. jTantas veces como, en los atarde-
ceres campesinos, de frente a un sol de sangre, puso en
el papel los pensamientos que no pudo transformar en
accion! Quiera que no, el capitan olvidé espada y unifor-
me y se fue enraizando en Montecristi, cuyo paisaje seve-
ro, pero amable, le comenzd6 a ganar el alma. A poco, el
negocio de sombreros le duplico los dineros que trajo de
Espafa: adquirid una finca y también exporté tagua, el
marfil vegetal que abundaba en la montafia. Don Manuel
obtuvo, pues, completo éxito en su nueva aventura corrida
en este rincon de América meridional, todavia casi total-
mente desconocido para el resto del mundo. El trépico
no le era hostil en aquel paisaje refrescado por el aire
del mar y envuelto en una sequedad, si no tan hermosa,
menos dura que el humedo calor de las regiones verdes.
El paisaje humano tampoco le agredié: las gentes vivian
aun bajo la influencia de la primera constitucion politica,
que declaraba como uno de los deberes de los ecuatoria-
nos “ser moderados y hospitalarios”. No, realmente, no
sentiase extrafio en esta Republica que la ambicion del
General venezolano, Juan José Flores, ayudado por el
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La hoguera barbara |

chisme corrosivo de la disgregacion, habia hecho surgir
de la discordia, colmando sus deseos, aunque rompiese
los suefios del Libertador, a quien, por mas que hubiera
sido uno de sus bravos tenientes, jamas llegara a enten-
der porque el corazén no le alcanzaba para eso. Y como
Flores tenia que hacerse perdonar su media extranjeria
—habiase casado con una quitefa de rancio nombre—,
hizo que la ley fundamental tuviera espiritu acogedor para
los extrafios. Tres mujeres quitefias jugaron en la suerte
politica de Colombia: la de Simén Bolivar, aquella hermo-
sa y tan inteligente Manuelita, la libertadora del Libertador;
la de Sucre, disputada en cierta ocasion, durante un des-
canso de campanfa; y la de Flores, matrona que fue raiz
de casta de sefiores con viejas ambiciones coloniales.

Mas hay que decir que lo que prendié definitivamente
en la tierra a don Manuel Alfaro fue su amor por una her-
mosa quinceafiera manabita, llamada Natividad Delgado.
Cuando ella dijole que si, nada le importaron ya el sentido
errante de su vida ni las decepciones politicas

Algunos afos mas tarde, don Manuel y dofia Natividad
hicieron dar el bautizo al quinto de sus hijos, Eloy, nacido
un 25 de junio de 1842.*

Por entonces, habia declinado el nombramiento de
juez de comercio que el gobierno del general Flores le

* Luis Robalino Davila, en el volumen vii de “Origenes del Ecuador de
Hoy”, Eloy Alfaro y su Primera Epoca, tomo |, cap. |, pag. 13, dice que
de los biégrafos de Alfaro, soy el Unico que no habla de su condicion
de hijo natural. Recojo reparo de tan mal gusto sélo para repetir lo por
muchos afios comprobado: que los padres de Alfaro casaron después
y legitimaron a sus hijos. De no haber sido asi, ;mermara en algo la
grandeza de Alfaro, se alteraria la interpretacion y la verdad misma de
la historia por tan pequefia cuestion de sacristia? Edit. Casa de la Cul-
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Alfredo Pareja D.

otorgara, y continu6é enriqueciéndose y dofia Natividad
dandole hijos, hasta el numero de ocho. En el clima apa-
cible, bajo la vigilancia de la madre, dulce y firme como la
tierra, Eloy crecia sustentando su cuerpo con el aire limpio
que venia desde el mar y con los juegos y carreras por
el campo libre, cerca de la casa que su padre comprara
para el hogar.

No era ni un nifio triste ni un nifio alegre. El contacto
con la naturaleza dabale impetus secretos y proporciona-
bale cierto placer en sentirse solo. Entre personas extra-
nas, le aislaba la timidez, que se trocaba en violentas
actitudes en presencia de los intimos. Don Manuel movia
la cabeza preocupado, diciendo en veces:

—Natividad, tu me danas al chico con tus engreimien-
tos. No era un nifio incorregible ni mas caprichoso que la
generalidad, pero padecia de resentimientos prolongados
y tenaces o de accesos de célera, que don Manuel califi-
caba de “pataletas”.

—Va a tener vida alborotada —sentenci6 alguna vez.

Y le daba el castigo con energia. Los resultados eran
utiles, pero sus mejores horas de aprovechamiento las
tenia cuando dofia Natividad le narraba aquellas luchas
que su marido habia sostenido en la remota Espafa o
las anécdotas del Libertador, cuya figura de héroe mitico
evocaba, lamentandose muy de veras no haber tenido la
dicha de verle nunca.

Jamas se hartaba Eloy del anecdotario milagroso.
Escuchaba, con pasmados o0jos, o que su madre contaba-
le y hacia las preguntas invariables de su edad. Colgado
el labio inferior en una mueca de graciosa resolucion, ter-
minaba, levantando el indice a la altura de la cabeza:

—Cuando yo sea grande, voy a pelear por la Libertad.

Don Manuel, en cambio, apacible filosofador del pesi-
mismo, pero moralista y, por tanto, practico, le hablaba
de los desastres nacionales, de la época turbulenta que
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La hoguera barbara |

asistia al nacimiento de la Republica, su segunda patria,
como decia, de la insoportable tutela del general Flores,
de quien hasta el gran civilizador, Rocafuerte, habia sido
administrador... Porque, sentenciaba don Manuel, la unica
manera de amar a la patria consiste en conocer bien sus
males y sus desgracias. Y el nifio —jnada de mentiras,
Natividad!- tenia que estar enterado de como la libertad
ganada en los campos de batalla se la habia adulterado
en proclamas sonoras y vacias. La soldadesca floreana
habia hecho del Ecuador un lugar de saqueo para sus
correrias de valientes de mala catadura. Soldadesca geni-
zara y analfabeta, la misma que asesinara a los redacto-
res de “El Quitefo Libre” y colgara de un farol al brillante
irlandés Francisco Hall.

Después —afirmaba don Manuel- vino la gran revolu-
cién de marzo de 1845, el primer esfuerzo por libertar al
pais de los caudillos extranjeros y de los errores histori-
cos. Pero el mismo marcismo, como se habia llamado el
movimiento, popular y arraigadamente ecuatoriano, habia
fracasado: para no perecer, hubo de refugiarse en el mili-
tarismo nacional, urgente del odio contra el militarismo
extranjero, pero sustentado, en el fondo, con las mismas
ambiciones y similares procedimientos. Para concluir su
discurso, don Manuel, invariablemente, ordenaba:

—jA estudiar, y basta de lata!

Porque Eloy tenia un maestro compatriota de don
Manuel, que éste, en union de cierto francés avecindado
también por estos lados, habia hecho venir de Europa.
Hasta los catorce anos, Eloy estuvo disciplinandose en gra-
matica, caligrafia —nunca pudo con ella—, un poco de histo-
ria y de geografia, y, sobre todo, en aritmética comercial,
que a negocios estaba destinado por voluntad paterna.
Luego que el maestro retomé a su pais, quedd sometido a
lecciones practicas que su padre le daba de contabilidad y
comercio. En Montecristi no habia colegios de ensefianza
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secundaria ni cosa parecida. ;Y para qué mas? deciase
don Manuel. Lo demas, se lo dara la vida...

Solo que la vida era oscura y limitada en el pequefio
pueblo. A mas del catecismo que ensefiabale el cura de
la parroquia, ningun otro conocimiento estaba a su alcan-
ce. Entonces, don Manuel lo llevd en uno de sus viajes,
que frecuentemente hacia por el Istmo y Centro América.
Al retorno, la visién del mundo fue mas ancha, pero las
complicaciones de la adolescencia le habian crecido y
amenazaban ahogarlo. Estaba triste, sumido en silencios
prolongados. Ni el ejercicio diario, que debia hacer cuan-
do marchaba a caballo a los taguales, ni la presencia
bulliciosa de los hermanos lograban extraerlo de sus des-
conocidas prisiones sentimentales. Y como no era amigo
de la confidencia, nunca sus labios decian palabra, por
mas que las miradas y los gestos traicionasen su tristeza.
Ademas, ¢qué podia decir? El mismo no lo sabia bien.

En veces, un incontenible afan de protesta le crecia en
la garganta: la misma casa, el mismo techo de tejas colo-
radas, el mismo corredor de pilares gruesos cubierto por
amplias cortinas de blanca lona, el mismo cerro pequefio
y mudo, igual, igual... Afuera del hogar, la vida no tenia
otro sentido que el de sus didlogos monétonos con los
campesinos y el de lanzarse, aturdiéndose, a raudo galo-
pe por los caminos de la montafia. Adentro, en los cami-
nos del alma, ni una sola explicacién de si mismo.

Hasta que le llegd el deslumbramiento subito. Fue el
dia mas alegre y también el mas triste, pero el mas com-
pleto de cuantos habia contado. Se dirigi6 a la aventura
como un sonambulo, asombrado del enigma que iba a
desgarrar. Lo venia temiendo y deseando, pero la contra-
diccion de su carne y de su espiritu lo precipitaba a una
lucha sin soluciones. Se enamord en silencio y en silencio
también experimento el placer y la pena de perder su ino-
cencia. Era una mujer de la tierra: distante y morena, boca
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burlona, pero sutil. Para Eloy no fue una aventura roman-
tica de escapada nocturna ni un regocijante pecado de
juventud: toda la pasion silenciosa que habia acumulado,
la vertio sobre ella, compensando los conflictos imponde-
rables.

Ella era la tierra y él también la llevaba en las venas
con los raudales de dofia Natividad. No se quedo con el
tesoro recibido: un hijo le nacid, ante las pupilas enormes
y las manos temblorosas. Después, don Manuel lo llevd
al Peru a comerciar.

Desde los primeros dias de viaje, en el velero pausado,
la nostalgia de Eloy, orgulloso de ser padre, le cerraba
el silencio. Pero ya en Lima, los dias distintos le fueron
curando la pasion por la mujer del primer encuentro.
Empezo a llenarse de vida y accion. Nada mas hermoso
que salir de paseo, luciendo altos cuellos y levitas largas.
jEra todo un hombre!

Un dia, su padre le mostré en una calle de Lima al
general Juan José Flores, quien, desde 1845, vivia su des-
tierro en el Peru. Le contemplé largamente. Al cabo, don
Manuel preguntole la impresién que le habia causado, a
lo que Eloy, con soma juvenil, respondié:

—Me han impresionado mucho sus grandes orejas.

Lo habia dicho sonriendo, ocultando en la broma el
amargo fondo de violencia que los sucesos del pais, narra-
los por su padre, dejaran en su memoria. Siempre supo
ocultar asi sus sentimientos cuando no queria o no debia
delatarlos. Por eso, la fuente de su fuerza operaba desde
fronteras ocultas para todos y crecia para él.

Hallabase justamente en la frontera peligrosa de una
edad llena de riesgos. Y ahora, una ambicién tejida de
metaforas inocentes, desdibujada e incierta pero exalta-
da, le llenaba de brios el corazon.

En Montecristi, otra vez, el tiempo pareciole detenido,
empero, nada le era mas grato ni se conformaba mejor a
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su naturaleza, que el paisaje sobrio, los arboles enanos
y secos del verano o la lluvia triste y verde del invierno.
Junto al paisaje, el dialogo de los cholos marineros, la
voz refranera de los campesinos desconfiados y el alma
de una tierra que perdi6 su historia entre la bruma de una
leyenda hermosa y rara y que él creia encontrar en el
lenguaje mudo de las noches iluminadas apenas por la
incierta y taciturna luz de los faroles.
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|
La primera insurgencia

tejedores de sombreros ni los cogedores de

tagua se habian preocupado de sus labores. Los
tagleros vinieron de la montafa la noche anterior y los
moradores de la pequefa ciudad, desde muy temprano no
tuvieron otro menester que el de preparar bebidas y dul-
ces para la fiesta. Al romper el alba, ya las mujeres daban
los ultimos toques a las cintas para los premios a los jine-
tes o la puntada final a los banderines tricolores que col-
garian mas tarde de las ventanas. Por el camino del mar,
venian a buen paso los pescadores, esperanzados en lle-
gar antes de que el sol les hiciera fatigosa la marcha. Ya
en la mitad del verano, la sequia terminaba con los restos
verdes que el invierno hiciera brotar de subito y como por
encantamiento a las primeras lluvias. En el ocre hostil de
la tierra, moteaban, a largas pausas, pufiados de yerbas
todavia dulces. A la entrada del pueblo, echado en las fal-
das de una colina, el pescado salado mezclaba su rancio
olor con el aguardiente que los arrieros descargaban en
grandes damajuanas del lomo de los burros. Y los vende-
dores de mani y sal prieta, acomodando su mercancia en
charoles de madera, se apresuraban por ganar los mejo-
res puestos de la plaza, mientras ensayaban las voces en
el pregon triste y musical.

Por los caminos que venian de la montana, Eloy y su
hermano mayor, José Luis, bien montados, galopaban ya
mediado el sol. Vestian alegres ponchos de hilo y cubrian
las cabezas con grandes sombreros de paja blanca. Espo-

n quel dia de San Pedro y San Pablo, ni los
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leaban los caballos porque temian llegar tarde para la
fiesta, ocupados como habian estado en vigilar la cogida
de la tagua para el cargamento que don Manuel debia
embarcar desde el puerto de Manta. Hartos de calor,
habian pasado el ultimo dia entre los cogedores: partian
el fruto acalabazado para dar con las nueces, que luego
colocaban rapidamente en la canasta que llevaban a la
espalda, arrojandolas con la derecha hacia atras. Bajo
las pequefias palmas de hojas redondas, muchas yacian
esparcidas fuera de la fruta madre, como si un remezon
tremendo hubiese sacudido el palmar entero. Y ambos
hermanos, ahora, después de la tarea, retomaban a Mon-
tecristi para alcanzar los mejores momentos de la fiesta.

El paisaje comenz6 a cambiar: de verde jugoso, era
ya desértico; de bullicioso de pajaros y arboles, sélo el
silencio se podia escuchar entre el viento que alborotaba
las crines de los caballos. La primera chozas pajizas se
alinearon a la entrada, y luego las casas blancas, azules
y amarillas, de tejados rojos, se distribuian alrededor de
la plaza central.

Desmontaron. Eloy amarro6 el caballo a un estante, enju-
gose el sudor del rostro, se despidié del hermano y se fue
en busca de los amigos.

La plaza estaba cargada de gritos y de risas. Cuando
la banda del pueblo cesaba de tocar por unos minutos, se
distinguian las voces:

—iViva el Presidente Negro! jEl Presidente de Guinea!

Se apretaba la multitud. Una salva de aplausos salu-
dé la aparicion de un cuerpo llevado en andas, tenido en
negro el rostro, en la cabeza un alto sombrero de copa
y alas torcidas hacia arriba. Se le podia ver las grandes
sOpalas de una roida levita azul, y entre ellas, la verde cor-
bata entre el albo chaleco de rayas coloradas.

—iViva el Presidente Negro!

El candidato reia y saludaba con la mano, que resta-
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bale libre y cuyos dedos habian perdido toda flexibilidad,
enfundados como estaban en cefido guante de cuero.
Una rechifla general sefiald la presencia del candidato
blanco que, con analoga vestimenta, seguia tras el negro,
esforzandose en llamar la atencidén de sus escasos parti-
darios. Un chiste obsceno promovié una risa inmensa que
se fue perdiendo hasta las ultimas calles, como una pelo-
ta dando botes en las piedras. La banda seguia tocando
pasodobles y aires marineros. Las banderas se agitaban
al sol. Y pronto, reventaron los petardos y los torpedos
estallaron entre las piernas de las mujeres, que saltaban
recogiéndose las faldas y chillando con entrecortadas
voces de miedo y alegria.

Hacia el mediodia, la procesion, después de haber cir-
culado por todo el pueblo, retomé al centro de la plaza.
Hizose el escrutinio: el Presidente Negro fue declarado
electo, por el personero del Comité de los Festejos y la
fiesta pareci6 volverse loca: echaronse a volar por encima
de las cabezas los sombreros manabitas con cintillos trico-
lores; desde los balcones, llovieron serpentinas, flores y
carcajadas; y las cometas tocaron un ataque marcial.

Hubo discursos y proclamas, recitaciones, ofrendas al
elegido de grandes vasos de chicha, copas de aguardien-
te, fritadas, butifarras, chicharrones, alfajores, mani tosta-
do... De todo se harto el Presidente Negro, sin descuidar
de hacer provisiones en los bolsillos de la gran levita. El
sudor, corriéndole por el rostro, dejabale rayas blanqueci-
nas. Y cuando se inicio el baile en la plaza, en los porta-
les, en las tiendes, él mismo bail6 lleno de gusto.

Eloy, desde una esquina, contemplaba la fiesta en rue-
da de amigos. Habia llegado a lo mejor: las carreras de
ensacados, el palo ensebado, el torneo de cintas... De
repente, se escuchd un grito:

—jAbajo el Presidente! jViva la revolucion!

Era que, al declinar la tarde, habian tomado a viva
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fuerza al Presidente y colocandole en brazos y piernas
un cepo de madera. Completamente borracho, dejabase
hacer, moviendo las manos flaccidas y la cabeza vacilan-
te. Cuando los ultimos cohetes reventaron, dejaronle libre
y cada cual se dedico a buscar su placer como pudiese.

Si asi hicieran —coment6 Eloy— con Garcia Moreno,
qué bueno que fuera.

La fiesta moria de cansancio. Nadie conocia exacta-
mente su significado. Acaso existia en el alma popular el
deseo de castigar en efigie a los usurpadores del poder.
Acaso, desde el fondo remotisimo de la leyenda, vivia de
esa suerte la reminiscencia de los tiempos del negro llles-
cas, feroz y astuto caudillo que lograra hacerse nombrar
gobernador de Esmeraldas por la Presidencia de Quito
y cuyas correrias sangrientas, durante la conquista espa-
fola, llegaron hasta las tierras manabitas. Era la fiesta,
de todos modos, de una realidad tan expresiva en esos
dias, que el pueblo entero se entregaba a ella con toda
su alma, con aquella fuerza contenida que no podia salir
a la superficie.

Eloy pensaba en el derrocamiento de Garcia Moreno.
Cierto que habia salvado al Ecuador de perecer. Cierto
que él mismo, igual que toda la juventud de la época
habiase conmovido, dos afios antes, con las palabras del
estadista: “Guerra, guerra sin tregua a los enemigos de la
Patria”; y admirado como ese hombre fuerte habia podido,
a sangre y fuego, es verdad, destruir a Franco y erguirse
luego como la figura dominante y terrible, indiscutiblemen-
te necesaria en el instante de agonia del pais. Pero des-
pués... El desengafo de una gestion politica extranjerizan-
te y tiranica, la ausencia de raiz ecuatoriana después de
aquella primer ahora de nacionalidad... Y teniendo, como
tenia, en la memoria los relatos de don Manuel sobre la
revolucion de marzo y la actitud generosa de liberales
como el general Urbina, que habia manumitido a los escla-
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VoS Y, por primera vez en la historia ecuatoriana, olvidado
los métodos crueles en las persecuciones.

No, la figura maravillosa de su Simon Bolivar no estaba
definitivamente muerta. Saltaria, en cualquier momento,
de su tumba y de nuevo, sobre el corcel impetuoso, vol-
veria a sembrar frutos prodigiosos en los campos de la
libertad. jAh, entonces...!

La tarde tocaba a su término. El cielo gris y apeloto-
nado de nubes se mantenia inalterable sin que pudiera
verse el ocaso, pero en el aire que exhalaba la tierra y
en el paisaje que comenzaba a licuarse, adivinabase la
cercania de la noche. En la gallera se jugaban los ultimos
gallos. Los claros clarines se escuchaban desde la puerta
de la pista, donde cruzabanse las apuestas a gritos, mien-
tras los galleros, con sus animales debajo del brazo, los
exhibian, ofreciendo y aceptando las posturas:

—ijCincuenta a mi gallo! jCincuenta!

Y a la gallera fueron Eloy y sus amigos. Sea que le
ardiese la sangre por el espectaculo, sea por impulso inex-
plicable, Eloy alz6 la mano:

—ijPago!

Ya estaba de lleno en el juego. Alli el pequefio y bravo
gallo de su preferencia, acezante, perdido un ojo, se habia
erguido, y de un sélo salto quité la vida al enemigo, exha-
lando sobre él un bello y agudo canto metalico. Eloy se vio
duefio de un montén de monedas. Después, se enredo la
disputa, enardecida por el alcohol y la codicia. Relucieron
machetes y se blandieron palos. Eloy y los suyos fueron
atacados. Pronto, tuvo que defenderse con un punetazo,
se armo con el machete del caido y comenzo a retroceder,
mientras decia:

—iA un Alfaro no se le pega asi ho mas ni por la espal-
da!

Después, librado de la gresca por la gendarmeria, mar-
cho a casa. En la puerta, don Manuel se paseaba con los
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brazos a la espalda. Le recibié cefiudo. Duras palabras
tuvo que escuchar, al par que era obligado a devolver el
dinero ganado, con el que podia entrar a su casa.

—El juego es el peor de todos los vicios.

De nada le vali6 asegurar que no habia jugado por
vicio. Tuvo que empefiar su palabra de honor de no vol-
ver a jugar en la vida y march6 después a encerrarse en
la alcoba.

Hasta muy tarde, sentado frente a la ventana, Eloy
estuvo sumido en sus pensamientos y su pena. No tenia
importancia lo ocurrido, no tenia ninguna importancia, se
repetia. Y sin embargo, un extrano desasosiego le crecia.
No era propiamente rabia ni despecho: hallabase sere-
no, recto, casi inmovil. Ni tristeza ni llanto: s6lo esa cosa
inexplicable que le llenaba de preguntas sin respuestas.
Llegaban a sus oidos los ultimos pregones. Al través de
la ventana, se veia a los vendedores arreglar sus mesas
bajo los faroles de esperma, los transelntes se detenian
a conversar en las esquinas, la musica lejana venia con el
viento sefalando compases monétonos y oscuros como
las callejuelas que cruzaban los extremos de la plaza.
Después, uno a uno, los faroles se apagaron, los ruidos,
la musica y las voces se alejaron para siempre, los pasos
de don Manuel continuaron sonando recios en el silencio
de la casa.

*k%k

Supo guardar fielmente su palabra: siguié asistiendo,

* Carta de Juan Montalvo a Garcia Moreno, del 25 de septiembre de
1860, reproducida numerosas veces en varias publicaciones.
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cada ano, a la celebracion de San Pedro y san Pablo, se
divirtié con la jocosa y medio triste, al mismo tiempo, elec-
cion del Presidente negro, pero no volvio a jugar un centa-
VO: nNo jugara mas en su vida. El sentido del deber empezo
a echar raices y arboladura, y su alegria juvenil adquirié
cierta gravedad. Leia libros que le llenaban el corazon y
la cabeza de altos sentimientos. No era extrafio a esta
aficién su padre, quien, merced a sus relaciones comercia-
les, podia, no obstante la prohibicion de introducir libros
capaces de alterar el orden garciano de la Republica,
hacer llegar folletos, revistas, volumenes que predicaban
los derechos del hombre, las doctrinas liberales y la cruza-
da masonica empefiada en transformar romanticamente
el mundo en estacion de paz y de fraternidad. Eloy Alfaro
ansiaba en aquella época ser mason, pero en Montecristi
no habia ninguna Logia y apenas si tenia vagas noticias
de que en Guayaquil funcionaba, desde 1857, la Logia
Simbdlica Filantropica del Guayas. Para su exaltacion
juvenil, ser masoén, liberal y patriota no era mas que una
sola y bella actitud, que le dejaba suefios adheridos a
cada hora de su vida.

Bien lo dijo y lo crey6: Garcia Moreno era un déspota,
sanguinario perseguidor de los liberales, utilizador del
clero para sus fines absolutistas. Si Franco habia traicio-
nado, también Garcia Moreno habia vendido al Ecuador
y cooperado con la escuadra del presidente peruano, que
bloqueaba el puerto de Guayaquil. ;, Como se hubiera podi-
do enganar de las intenciones peruanas un hombre de
la poderosa inteligencia de Garcia Moreno? Era absurdo
pensarlo. Para su ambicion y su fe, alli estaban el Con-
cordato, que sometia el pais a la voluntad extranjera de
Roma, las ridiculas guerras con Nueva Granada y las ver-
glenzas padecidas en las derrotas de Tulcan y Guaspud,
el descubrimiento que acababa de hacerse en Lima de las
famosas cartas al Ministro de Francia en Quito, solicitan-
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dole un protectorado francés, la vesania en las persecucio-
nes, el flagelamiento del General negro Ayarza...

Los ténicos para decidirlo le venian de todas partes.
Un clima de violencia, propicio a la insurreccién armada,
lo sustentaba, y las admoniciones de Montalvo le llenaban
de fuego para mantener encendida la germinante idea de
su rebelion. Era la de Montalvo fresca y redentora voz,
juvenil también y también audaz. Como recordaba las tre-
mendas palabras insolentes de aquella famosa carta de
1860: “La Patria necesita de rehabilitacién y usted, sefior
Garcia, la necesita también... en su conducta pasada hay
un rastro atroz, que usted tiene que borrar a costa de su
sangre... La accion fue traidora, no lo dude usted...”

Asi, buido el animo le sorprendié un dia el viaje de don
Manuel a Europa. Su comercio quedo al cuidado de sus
hijos mayores. Tuvo, de subito una apreciable cantidad
de dinero. ¢ Debia disponer de él para ayudar a la causa?
Sabia que los liberales de Manabi trajinaban preparando
la insurgencia. No consulté con nadie. No pidié consejo a
los hermanos ni se atrevio a insinuar sus intenciones a su
madre. Una manana, sin resistir a su demonio interior, diri-
giose a visitar a don Manuel Alban jefe de los liberales de
la provincia. Sostuvo un didlogo corto, sin palabras sobran-
tes, al poner a disposicion de la revuelta el caudal que su
padre le confiara. Poco después enviado por Alban, mar-
cho al Peru a entrevistarse con el general José Maria Urbi-
na, cuyas instrucciones se esperaban. Retomo con ellas y
un dia levanté la primera montonera en la montafa.

Esa manana de junio exultaron de placer desconoci-
do sus veintidos afnos. Apenas dos docenas de hombres
pudo juntar, pero se sabia un capitan. Con la diminuta tro-
pa campesina inicio la aventura reinvindicadora. A cortos
instantes, envuelto en el vaho humedo de la montana, por
entre las hojas verdes y los arboles gigantescos, contem-
plaba el cielo de latas nubes viajeras y echaba a volar
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sus sofiadas esperanzas: seran cientos, seran miles de
hombres que le seguiran. Correra por los campos ecuato-
rianos un solo y enorme grito rebelde. Y el tirano caera.
Las posibilidades de sufrir una derrota no contaban para
él. Una compafiia de artilleros, enviada desde Guayaquil
para reforzar la guarnicién, debia estar en viaje desde
Manta, y preparé el ataque. Distribuyé las escasas muni-
ciones entre los que poseian armas de fuego. Lo demas
se haria a machete limpio. En una encrucijada espero
hasta que, de subito, vio la columna torcerse en un reco-
do, como un pequefio reptil. Nadie se movia. Apenas se
susurraban palabras y lanzaban juramentos entre dientes.
En el instante

decisivo, se levanto él primero, veloz como un rayo, la
gruesa voz llena en el grito de combate:

—iViva el Partido Liberal!

Los soldados sorprendidos se derrotaron a poco. Alfaro
no perdio tiempo en la embriaguez del triunfo: repartio los
despojos abandonados, dej6 a la mayor parte de su tropa
apostada por aquellos lados, y, al mando de seis hombres
escogidos, se dirigid a Montecristi, con un atrevido plan en
la cabeza.

El gobernador de la provincia, coronel Francisco Javier
Salazar, habia aprehendido a su hermano Medardo, para
interrogarle sobre el paradero de Eloy. Fue amenazado
con cincuenta latigazos, pero Medardo habia respondido:

—Hagalo, pero le juro que lo pagara con su cabeza antes
de una hora.

Ordend la libertad del mozalbete y se puso a esperar.
Hacia las nueve de la noche, el silencio era completo. El
grupo de jinetes de Alfaro atraveso las calles del pueblo,
con grandes sombreros y ponchos terciados sobre las
cotonas blancas, que dabales aspecto de campesinos. A
corta distancia de la casa del gobernador, hicieron alto y
desmontaron. Caminaron unos metros a pie, en dos gru-
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pos uno de cuatro, otro de tres hombres, hasta juntarse
en la puerta. Alli, Eloy sacd su revoélver de debajo del
poncho e intimé rendiciéon a dos guardias a quienes hizo
desarmar. Subio luego las escaleras. Y cuando el coronel
Salazar acudié ala puerta, encontré frente a frente con
Eloy Alfaro que le encafionaba el revolver:

—Esta usted prisionero de la revolucién Coronel. Sala-
zar quiso protestar. Entonces, uno de los hombres de
Alfaro levanté contra la luz de la lampara la hoja de su
machete, enrojecidos de rabia los ojos, pero Eloy le ame-
nazo con un balazo y un alto estentéreo corto la escena,
mientras el agresor murmuraba que Salazar les hubiera
hecho fusilar de buenas ganas, como se lo dijera a un
hombre que mandé de espia y que se habia pasado a las
filas rebeldes.

Después, obligd Eloy al gobernador a seguirle, hasta
el caserio de Colorado, a presentar al cuartel general de
la revolucion. Alli, Salazar, astuto, conferencid con Alban,
hablé mal de Garcia Moreno, insinud la conveniencia de
que se pensara en Antonio Flores, hijo del general Juan
José, ahora jefe del Ejército, rehabilitado por Garcia More-
no, y, por fin, obtuvo su libertad, ofreciendo apoyar la
revolucion.

Una frase cinica se repitid por aquellos dias: “Mi hijo
Antonio es el llamado a hacer la ventura de esta patria
que me ha costado tantos desvelos”, habia rezado el viejo
caudillo venezolano. Eloy movio la cabeza, tozudo y teme-
roso, y se opuso con extrafia energia de sus veinte afos
inexpertos. Urbina y sus consejos normaban sus convic-
ciones. ¢Pero qué hacer si Alban mismo aseguraba que
era necesario proceder de acuerdo con las instrucciones
del general Urbina y esperar, por eso mismo, los levanta-
mientos del centro de la Republica, que debia acaudillar
el general Maldonado? Pero ocurrié que Maldonado fue
apresado y el edificio de la rebeldia se destruyé. Eloy,
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entonces, discutid con Alban:

—No hay que confiar en las promesas de Salazar... No
esperemos mas, don Manuel, no esperemos. Créame,
don Manuel hay que seguir adelante...

Resultaron inutiles sus razones. En prematuro ceno ple-
gado, Eloy, con aquella voz llena de profunda entonacion,
resolvio:

—Estamos perdidos si esperamos. Lo que soy yo, me
voy, don Manuel; me voy del pais en el primer vapor que
salga para el norte. No cuente conmigo.

Y se marchd. Presentia el fracaso como los viejos mari-
neros presienten las tormentas y algunos animales se
adelantan a la muerte. Un vapor inglés estaba en Manta
listo a zarpar. No esperd un dia mas. Dejo una carta, des-
bordado el corazén, a su madre, dandole el hijo, Rafael, a
su cuidado; tomo pasaje y se embarcé rumbo al Istmo.

*kk

Durante la travesia, sumido en la penumbra de una
tristeza nueva, sabored la amargura de la derrota. jNo
habia nada! Solo el vacio cercandole y ahuecando la
historia atormentada del pais. Por algunos momentos, la
serenidad dramatica le borraba las angustias del rostro y
se ponia a pensar. jOh, aquellos dirigentes de la incipien-
te nacion! Rocafuerte fue un civilizador, de extraordinaria
inteligencia, si pero ninguna razén valedera para justificar-
le que hubiese administrado el plomo y el latigo como pdci-
ma regeneradora. ¢, Y los demas? Extranjeros de espiritu y

* De éstas y otras crueldades de su biografiado, dice Robalino Davila:
“¢Se ha aplacado su odio?... jNo tal! Garcia Moreno es victima de un
vértigo de sangre”. Garcia Moreno, “Origenes del Ecuador de Hoy”,
Quito, Talleres Graficos Nacionales, 1949, pag. 289.
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cultura, desconcertados, cabalgando sobre la espalda del
pueblo esclavizado... Acaso Urbina... Solamente acaso, a
pesar de la liberacion de los esclavos y de su gobierno
sin sangre. Pero no se podia olvidar aquellos negros tau-
ras imponiendo su voluntad primitiva... Y era el Unico con
quien se podia contar... jNo hay hombres!, es el grito sin
palabras que le sale del corazén. Don Pedro Carbo posee
virtudes civicas, bien que lo sabe, pero no es guerrero y
si no se cuenta con militares... Y los militares... jBah!, dijo,
lanzando un pufetazo en el aire y abandonando, a pasos
leves, la visién del mar que haciale, a la fuerte luz de un
sol vertical, humedecer los ojos.
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[l
El coronel Alfaro

tida, el gobernador Salazar violé el pacto de El

Colorado y empez06 a perseguir a los liberales y a
sus propios complices, los partidarios de Antonio Flores.
Su peligrosa jugada requeria del silencio para recuperar-
se: quedaba ahora fiel a Garcia Moreno, exterminando a
los que supieron de sus maniobras.

Le fueron llegando las noticias al Istmo con aquella
exacta y repetida lentitud de lo irremediable. Don Manuel
Alban, aprehendido y enviado a Quito a ser el compariero
de martirio de Juan Borja, el rebelde reducido a la enferme-
dad y a las cadenas, llagado, canceroso, apenas respiran-
do bajo el peso de los grillos y de los desprecios, obligado
a presenciar el fusilamiento del general Maldonado, vy
abandonado después a la muerte, sin serle concedido un
auxilio, ni siquiera el de la presencia confortadora de su
madre, sin otra compania que la suciedad y la miseria de
su carne apedazada. La muerte de Maldonado, ejecutado
entre lagrimas de los mismos soldados del tirano, frente al
dolor de su esposa, a plena luz y en media plaza principal,
mientras Garcia Moreno, con sus ojos de buho miraba al
vacio, paseandose en espera de escuchar los disparos.
Tres de los hombres que le habian acompafado en su
aventura de tomar preso al gobernador Salazar, pasados
por las armas en Montecristi. Un anciano campesino, que
se habia refugiado en la montana, para no verse obligado
a cumplir érdenes de espionaje, traido a soga y cobrada
su vida a trueque de la desobediencia, y cuando ya el pais

N 0 se equivoco: al dia siguiente de su par-
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estaba totalmente pacificado. Noticias de muerte, presidio,
flagelacion, destierros...

Ni en Panama ni en San Salvador, donde se alojara en
casa de su amigo de la infancia, José Miguel Macay, emi-
grado afios antes y establecido en negocios en ese pais;
ni en los viajes, la paz venia a su espiritu. Le exasperaba
el exilio. Las ideas le bullian, preparando la accién: iria a
Lima, hablaria con el general Urbina, procuraria tomar par-
te en otra aventura...

Como don Manuel Alfaro regresara de Europa, le
escribié lo que habia hecho, sin mujeriles lloriqueos de
arrepentimiento. A mas, le pidié recomendaciones para el
Peru. A comienzos de 1865, se encontraba ya en Lima,
donde obtuvo trabajo en una casa de comercio, en tanto
esperaba la ejecucion de los nuevos planes de Urbina: la
lucha, esta vez, era a muerte, bien que lo sabia. Urbina
amagaria el golfo de Guayaquil con una escuadrilla, y él,
sefor capitan, iria a Manta, donde un buque de Urbina le
esperaria para insurreccionar la provincia.

Fruto en agraz, no seria cogido aun. Le sorprendi6é una
fuerza del Gobierno. Fue interrogado: repuso que venia
por negocios de su padre, alejado de la politica. Asi le per-
mitieron seguir viaje a Montecristi, informose del desastre
que Urbina sufriera en Jambeli, donde Garcia Moreno en
persona, dirigiendo la batalla naval, le derrot6 y hall6 pla-
cer en fusilar, a horas distintas, uno a uno, extremando el
castigo, hijo frente a padre, padre frente a hijo, a mas de
la mitad de los prisioneros de guerra.”

No tenia otra alternativa que la fuga. Viajo ocultamente
a Guayaquil, por falta de vapores en Manta. En Guayaquil
hallabase aun Garcia Moreno, fresca la sangre de los cai-
dos en Jambeli sin formula de juicio y en el mismo sitio
de la victoria, y fresco también el patibulo con la sangre
del argentino Santiago Viola, al que arrebat6 la vida, en
arranque de colera, por unas cartas encontradas entre
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los papeles que Urbina dejara en su huida. La ciudad
estaba conmovida. Desde el caserio de la Colina hasta
los astilleros del Sur, el terror garciano ponia sombras en
los gestos de las gentes y en el aire que circulaba por los
alrededores de la casa de gobierno. La audacia de Alfaro
al acercarse a los dominios de la tirania, se vio compen-
sada: viejos amigos de don Manuel le ayudaron para que
embarcase escondido. Alguno creyé reconocerle: negd
su identidad con firmeza —el pasaporte no era indispensa-
ble en aquellos tiempos— y tan impenetrable como era su
rostro, pudo llevar al desconcierto al agente del gobierno.
A poco, el zarpe del buque le salvaba nuevamente de la
carcel, de la flagelacion o de la muerte.

*kk

No cabe duda que Garcia Moreno era un constructor.
Su preocupacion civilizadora y a frecuentes ratos, genial,
no le era negada, en verdad, por sus enemigos, por esa
categoria de enemigos, como Alfaro y como Montalvo,
que intuian o conocian su poderosa inteligencia, extravia-
da, eso si, en el empefio de dotar al Ecuador de una cul-
tura postiza que lo llevaria al desastre. Nada ecuatoriano,
nada americano vivia en el espiritu del gran hombre de
hierro. Era, aunque inmensamente superior a los funda-
dores de la Republica, extranjero como ellos, siquiera por
las ideas y la mentalidad. Sus valiosas obras civilizadoras,
necesarias para los basamentos del pais, tenian la carac-
teristica inconfundible de una administracién personal y
paternal, profunda y avasalladoramente individualista.
Antes que nada, su actitud fundamental era la de un

* Esta y otras cartas o partes de ellas que se reproduciran después
son tomadas del archivo de la familia Alfaro. Si la fuente es otra, sera
indicada.
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conquistador, dominador de raza y pueblo vencidos. Era
sefnorito, tan orgulloso de su espafolidad, como el mas
encopetado gobernador de la Colonia. Criollo soberbio,
harto vigoroso para la imposicion de su voluntad, vertia
su fuerza en el castigo y en los mas graves delitos contra
la libertad porque, segun pensaria, la libertad era mas car-
ga onerosa que provecho para el Ecuador que le habia
tocado en suerte dirigir. Las formidables energias de que
era duefo aplastaban las conspiraciones y las revolucio-
nes. Durante el breve periodo de dos presidentes de corta
personalidad, Camén y Espinosa, Garcia Moreno fue, a
pesar de que ambos intentaron dejar su tutela, el verda-
dero amo del Ecuador. Odiaba a los liberales, a los catdli-
cos poco fervorosos, al par que se identificaba dia a dia
con cierto misticismo casi patolégico y creciale una rabia
insana contra los que le combatian y osaban expresar su
inconformidad. Integrado ya su caracter con le convenci-
miento de que al Ecuador soélo se lo podia manejar por
su mano, merced a un golpe audaz, regresé al poder en
1869, hizo aprobar una Constitucién Politica que fue llama-
da, a voces ocultas, la Carta Negra, y pudo lograr con ella
lo que tanto habia ansiado: la paz y el orden.

Paz y orden desolados. Ya nadie pensaba en posibili-
dades de cambio. Andaban por las calles con el temor en
las miradas, las manos listas para la oracion simulada, sin
disfrutar siquiera de la libertad de amarse. Garcia Moreno
extremaba sus afanes moralistas hasta en la equivoca
linea de vida de las prostitutas, por cuya causa preten-
diera firmar convenios de extradicidon con otros paises
lejanos, por ejemplo, Alemania. En su delirio moralizador,
obligaba el matrimonio entre los amancebados, hacia apli-
car a los borrachos tratamientos de bafos helados en las
madrugadas del Panédptico de Quito, enclavado en alta
sierra a dos mil ochocientos metros sobre el nivel del mair,
y pretendia tornar bondadoso todo corazon y austera toda
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costumbre, envanecido de que su poder era tanto asi de
divino.

Don Gabriel esta aqui, don Gabriel esta aqui, eran las
palabras que circulaban, pequefas y timidas, cuando visi-
taba una ciudad. Los transeuntes marchaban recogidos
y medrosos, temiendo a cada instante que alguna fuerza
siniestra se descolgara sobre sus cabezas. Orden y paz:
los habia logrado, arrancandolos del aliento del pueblo. La
tristeza no era ya un estado transitorio: habiase aduefado
de las calles, de los hombres de las casas, de la atmés-
fera... Don Gabriel esta aqui... Don Gabriel esta aqui...
Lo decian quedo, pasandose la voz como en un claustro
monacal y lanzando las miradas al sesgo.

Empero, frente a tan terrible poder, crecia otro, lento,
pero firme, imponderable, pero cierto: el de la digna locura
por la libertad que, afios mas tarde, por manos jévenes,
haria caer a machetazos su cabeza.

Las carreteras, las escuelas confesionales, la econo-
mia saneada no era bastante alimento para colmar a un
pueblo sin cultura politica y en su mayoria, analfabeto.
Esos afos fueron de ausencia para Eloy Alfaro, cerrados
como estaban los caminos para la rebelion.

Dedicado al comercio, Alfaro amasé en pocos anos
una considerable fortuna en Panama. Era, pues, joven y
rico. Amigos, adulaciones, existencia placida, horas ama-
bles, sin mas medida que la del tiempo o la del natural
hastio. Pero no habia llegado a ser duefio de la felicidad.
Le sobraba inquietud para saberse satisfecho. Su fortuna
exigia ser fabricada de otro metal que nada tenia que ver
con le de las monedas: el de los puros suefos, igual que
la fortuna de los poetas.

En su cuarto de soltero, en horas de soledad, dabase
a sus pensamientos, platicando consigo acerca del proble-
ma de la vida del desgraciado pais, cuyo destino, desde
su nacimiento, habia sido senalado con la desventura.
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Se compensaba la desazdn, ayudando a todo emigrado
por causa de la libertad, a todo hombre de América per-
seguido. Sabia, en su casa, ser dadivoso y fraternal con
ellos. Un viejo anhelo, ese si estaba cumplido: hermano
mason, por fin, no era el rito ni los ideales brumosos los
que, principalmente, le entusiasmaban, sino que asi pres-
taba sus fuerzas a las razones liberales que regenerarian
la Patria.

Correspondia con el general Urbina... Sélo hallaba bajo
el misterio de los sobres, planes, vagos proyectos, espe-
ranzas... Urgia la revolucion en sus respuestas y autoriza-
ba a su jefe Urbina para que librase a su cargo letras de
cambio, que servian para sustentar al general en Lima.

Pocos afos hacia que Montalvo publicara “El Cosmo-
polita”. Hacia 1869, escribioé su primera carta a don Juan,
que hallabase desterrado en Ipiales, de la vecina Nueva
Granada, y desde entonces la amistad con Montalvo fue
para Alfaro la sustancia operante de su buen animo. Lue-
go pudo conocerlo personalmente en Panama3, cierto dia
de su llegada en compania del general Veintimilla y otro
liberal, doctor José Mariano Mestanza. Pasaban para
Europa. Por las calles de Panama, el paso menudo y
suave de Alfaro anduvo muchas horas junto al ademan
presuntuoso de Montalvo. Este, alto, enjuto, de piel more-
na, boca desdenosa, mirada brillante. Aquél, pequeno de
cuerpo, ancho de espaldas, grueso de labio inferior, expre-
sion de mando y de amor por la accibn como en los o0jos
profundos y rectos. Mientras Eloy escuchaba y su diadlogo
era mezquino de palabras, Montalvo lucia la gracia de
hablar y de pasear en triunfo las ideas.

Continud el viaje a Paris, auxiliado con dineros de él,
que giraba con el nombre de Eloy Alfaro y compania.
Siempre le estaria socorriendo para que no dejase de
sonar en América y en el querido Ecuador la palabra de
combate.
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Por entonces, don Manuel rindié la vida. Guardaba
sus cartas y consejos como un tesoro inapreciable. Sin
haber podido asistir a los ultimos momentos de su padre,
construyo sobre el dolor un nuevo deber: el de vigilar por
los hermanos, el de subrogares en el cuidado y carifio
paternos. Pocos afios después, escribia “al futuro doctor-
cito Marcos”, que estudiaba abogacia en Guatemala vy
luego paso a los Estados Unidos del Norte: “me agrada
la cuenta alegre que me haces para el presente afo, VY,
en consecuencia, la apruebo... Me prometo que con este
aumento, tu progreso por la senda enredista sera cual me
lo manifiestas”.”

Hizo que otro estudiase medicina, tomé a lldefonso
para sus negocios, protegié a Medardo y presté ayuda a
José Luis, para que enderezase sus quebrantados nego-
cios en Costa Rica.

Su madre y su hermana, en Montecristi, le cuidaban a
su hijo Rafael por mas que todavia “la madre no lo entre-
ga del todo y hay que esperar un poco para que venga a
pasar las noches en la casa”. Gran alegria la del recuerdo
vivo de su primera aventura. Pero, a mas, el problema de
los hermanos le preocupaba, Medardo resultaba alocado
y derrochador y José Luis no le iba en zaga. En cambio,
lldefonso, a cargo de la vigilancia, deciale en sus cargas
que Medardo se despefiaba, y que le emplazaba para que
no anduviera generoso de bolsa con Marcos, pues, si ho
ponia remedio, seria el causante de que siguiera el mis-
mo camino. Pero el espiritu de Marcos era templado y no

* Acuerdo firmado el 2 de mayo de 1876 por Eloy Alfaro, Miguel Val-
verde, y, como secretario, Rafael Caamario. Reproducido de Alfaro, el
Garibaldi Americano, por un su antiguo secretario (A. T. Barrera), Gua-
yaquil, Imprenta “El Tiempo”, 1916, pag. 28.
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sucumbio: llegd a ser, por el contrario, el ingenio mas agu-
do vy reflexivo, el consejero prudente y siempre oportuno
del guerrillero y del estadista incipiente, y hasta cuando ya
empezaba a madurar en los destierros...

“La muerte es el mayor bien que Dios concede al hom-
bre: la idea de ella es cruel y aterradora; pero sélo es por
falta de reflexiéon y por no haber practicado todas las vir-
tudes”, habia sentenciado don Manuel antes de partir al
suefio eterno. Y él tendria que ponerlo en practica, para
no temer y para ser grande, sobre la frontera de la vida y
de la muerte, por sobre el deslumbramiento de los deseos
cumplidos.

Enjuliode 1871, apenas un afio después del fallecimien-
to de don Manuel, fleté a su costa la goleta “Evangelina”,
cargola de fusiles y municiones y enviola, al cuidado de
lldefonso, con rumbo a Manta. La “Evangelina” fue apresa-
da por el Gobierno, salvandose a mucho riesgo lldefonso,
y otra vez el fracaso le ensombreci6 la juventud, hasta
que llego para él la hora de la embriaguez. Se habia ena-
morado, y esta ocasion, para siempre. Escribié una misiva
a dofa Natividad, rogando su permiso. “La seforita que
el destino ha senalado para dulcificar mi vida, se llama
Anita Paredes y reune todas las cualidades que necesita
un hombre para ser feliz. Lo que me falta es su bendicién
para el ano préximo ofrecerle. Dios mediante, una digna
hijamas...” En 1872 cas6 con dofia Ana Paredes Aroseme-
na, su Anita, su Anitilla, como la llamaba, de toda la vida.

Rico como era y perteneciendo dofia Anita a la alta
sociedad, el matrimonio resultd acontecimiento. Era dofia
Anita una mujer excepcionalmente bella, mimada y teme-
rosa hasta el punto de creer constantemente en la catas-
trofe. En las frecuentes tempestades que atronaban sobre
la ciudad calida, pasaba grandes temores, hasta que Eloy
corria a casa, donde la hallaba sumergida entre frazadas,
sin osar levantar la cabeza.
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Y sin embargo, alegrias y dolores eran minusculos, del
tamafo que la felicidad tiene en las aldeas. Ya tenia con-
sigo, conquistado el asentimiento de dofia Anita, a su hijo
Rafael. El nacimiento de su primer hijo habido en matrimo-
nio, al que llamo Bolivar, le dio harto y bullicioso placer,
para que, luego de dos semanas, su pequefio suefio con
vida se perdiera entre las angustias de su paternidad asi
truncada por el destino. No tenia, por entonces, mas activi-
dad que las comerciales, aunque provechosas, gravemen-
te perturbadas por la crisis de los mercados europeos.
Hacia 1874, empezaba a obtener éxito en otros negocios,
los de las minas de plata de “El Corozal”, en asocio con
su amigo Macay, cuando una sublevacion incendié el cam-
pamento y todo fue saqueado. Empezarian de nuevo y
empezaron... La agitacion politica en el Ecuador volvi6 a
darle clima. Montalvo habia regresado de Europa y, des-
terrado en Colombia, se erguia en la continuada lucha
contra Garcia Moreno. Habia escrito, para rectificar las
opiniones de un peridédico de Panama, ese conmovedor
panfleto, “La Dictadura Perpetua”, en todo de acuerdo con
las noticias de Alfaro. Enviolo para su publicacion a éste y
fue distribuido, bajo su direccion, clandestinamente en el
Ecuador. La agresiva polémica de Montalvo dio la ténica
al movimiento antigarciano. Alfaro correspondia con los
liberales ocultos en Guayaquil o en Quito, en Montecristi
o en Esmeraldas, y era tanta su fe que negabase a que
dieran bautizo a su nueva hija, Colombia, porque queria
que se lo dieran en la Patria.

“A ese circulo malvado que tiene su origen en Quito y
que tanto mal ha causado, le devuelvo, con usura desco-
munal, diente por ojo, los perjuicios que me ha hecho con
su intriga”, escribia. Los negocios flaqueaban un tanto,
pero él encontraba fuentes de compra y sitio de consumo
en la propia tierra manabita.

Cierto dia le llegé la noticia: el 6 de agosto 1875, Gar-
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cia Moreno habia sido asesinado en la lonja del Palacio
de Gobierno de Quito. Las cosas no cambiaron de inme-
diato: el general Salazar, desde le Ministerio de la Guerra,
destruia los empefios liberales. No contd con el pueblo
quitefio, que el 2 de octubre, inflamo las calles de la vieja
ciudad colonial con su presencia tumultuosa. Salazar, des-
de una ventana de palacio, orden¢ a las tropas disparar,
mas un soldado respondié:

— iNosotros también somos el pueblo!

Salazar fugo.

Surgié entonces la candidatura presidencial de Antonio
Borrero, afamado hombre de leyes y corazén puritano.
Montalvo y Alfaro la propugnaron, al igual que todos los
liberales de la época. Era Borrero, liberal catélico, el pres-
tigio al parecer sefalado para lograr la uniéon nacional. Y
llego al poder, pero cuando le pidieron que convocara una
Asamblea Constituyente a objeto de desconocer la Carta
Negra, y reemplazarla por un estatuto de tipo liberal, Borre-
ro se negd. Sordo a los clamores de una realidad que no
captaron sus aptitudes de hombre de gabinete, negabase
a romper la constitucion que habia jurado al tomar pose-
sion de su investidura. El trato juridico era cierto y no
podia enturbiar la fuente legal de su origen. Pero la ver-
dad nunca anduvo de buenas con aquella Constitucion, y
todo se derrumbd.

Al saberse defraudados por Borrero, los liberales resol-
vieron su derrocamiento: no lucharon por hombres, sino
por ideas. jAbajo la Constitucion del 69!, fue el grito de
guerra. Alfaro, asi cargado de esperanzas, se traslado
a Guayaquil, donde Marcos dirigia ya una hoja de oposi-
cion: “El Popular”.

Esta vez, pudo moverse libremente por las calles de
Guayaquil. Habia dejado en la querida ciudad colombiana
de Panama, su mujer, su hija, sus negocios.

—Primero el deber, Anita, primero el deber.
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*kk

Era jefe militar de la plaza, el general Ignacio de Vein-
temilla, con dos mil hombres bien armados. Asi y todo,
Alfaro se lanzé a la conspiracion. Hacia el mes de mayo
de 1876, tuvo comprometidos a sargentos y tenientes.
Sesenta artesanos esperaban, juntos y escondidos, para
tomar las armas, y doscientos montubios aguerridos llega-
rian, de un momento a otro, para el asalto a los cuarteles.
Montalvo, en Quito, lanzaba articulos, manteniendo el fue-
go. Y el jefe? Alfaro proponia al general Urbina; Miguel
Valverde, el escritor que acababa de fundar “El Convencio-
nal”, preferia a don Pedro Carbo o a cualquier civil.

iNada de militares!, era su consejo.

Se reunian en la trastienda de un alto y valeroso ciu-
dadano, Nicolas Infante. Eran jovenes y so6lo una vez en
la vida se puede serlo. Leian en sonora voz: “los abajo
suscritos, miembros del gran partido liberal, reunidos con
el objeto de acordar los medios de contener el régimen
terrorista que amenaza apoderarse por completo de la
Republica... Nombrar al ciudadano Nicolas Infante, Jefe
del Partido en Accidn, investido de amplias facultades,
hasta el dia en que cualquiera de las provincias del Ecua-
dor regularice la marcha de la revolucién y disponga, con
entera libertad, lo que tenga por conveniente”.* ; Partido
Liberal? No existia ninguno organizado, las ideas hervian
en las cabezas y se afanaban por conformarlas, pero igno-
raban disciplina y tacticas.

Fueron descubiertos, naturalmente. Algunos marcha-
ban al exilio; otros, fueron encarcelados o se mantuvieron
ocultos. Alfaro préfugo, refugiado en casa amiga, asumié
la responsabilidad de rehacer las fuerzas. “El militar y la
mujer no tienen mas que el honor, y una vez perdido, no
pueden recobrarlo jamas”, dijo Veintemilla en una carta
célebre al Gobierno. Pero se preparaba a recibir el prove-
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cho de la agitacion. Y cuando todo estuvo listo, mando a
proponer a Alfaro que sus fuerzas estaban a las 6rdenes
de la revolucién, siempre que le dieran la jefatura supre-
ma, en los primeros momentos, pues luego entregaria el
poder a don Pedro Carbo. Veintemilla era tenido por libe-
ral, contaba con la fuerza armada y ¢ qué se podia hacer
en contrario? El oportunismo politico siempre fue norma
inevitable en las militancias civicas. Llamé a Montalvo y
ambos estudiaron las posibilidades. ElI 8 de septiembre
se produjo al exaltacién de Veintemilla. Carbo no recibi6
el mando, pero fue designado como Ministro General, y
transo. Algunos, descontentos con la quiebra de la prome-
sa, propusieron la contrarrevolucion, pero Alfaro y Montal-
VO se negaron, ilusionados con la presencia vigilante de
Carbo sobre Veintemilla. A mas, con el nombramiento de
Urbina para General en Jefe del Ejército, no cabian rectifi-
caciones apresuradas.

Montalvo, mal politico, lanzé por el mes de octubre una
hoja suelta, “El Ejemplo es Oro”, tratando de convencer a
todos de que lo que debia hacerse era llegar a un acuerdo
de paz y elegir un presidente por la voluntad del pueblo.
Entreg0 asi a la revelacion los temores y como las ambi-
ciones no se habian derrotado ni se creian débiles, nadie
le siguid. Veintemilla dispuso su destierro. Eloy quiso
seguirle, pero don Juan le obligé a quedarse justamente
por el peligro que amagaba a la causa.

El anciano general Urbina pidi6 a Alfaro que le acompa-
Aara en la campafa como su ayudante de campo, ascen-
diéndole, de golpe, a Coronel.

El ejército de Urbina marcharia por el Sur. El otro, a
ordenes de Veintemilla, seguiria por el Norte, por la via
de Guaranda.

*k*k

Marchaban por entre las gargantas de los cerros azu-
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les, después de haber atravesado, a pleno sol, los brus-
queros de la montafa caliente.

iPresente, mi General! La primera y auténtica batalla le
llegaba a sus treinta y cuatro afios de edad. Un sombrero
de fiel paja manabita no le abandona aun entre los rigores
del frio. El poncho le da abrigo y se lo da también el ciga-
rro que fuma constantemente. La levita azul le cae sobre
los hombros anchos. Espada y pistola le sirven como insig-
nias. Leguas y leguas de tierra ecuatoriana nunca vistas
se van abriendo a sus ojos. Siempre cerca del General, su
anciano jefe, espera el momento de combatir, escuchando
sus consejos. Reposan en la misma tienda. Y antes del
alba, ya se encuentra en pie. La tropa canta su entusias-
mo. Procura aprender en las conversaciones como se
libra y se gana una batalla. ;Adonde esta el enemigo?
jPresente, mi General! Esta buscando posiciones ventajo-
sas en los cerros. Eloy, hay que ganarle el sitio, hay que
bajar al llano y después remontar una colina. Veterano de
las guerras de la Independencia, sin prisas inutiles, dispo-
ne Urbina, dia a dia, el orden. Es un dia lluvioso de diciem-
bre. La cresta de los cerros y las altas nubes grises, no
hacen mas que una sola mancha arriba. Una taza de café
bien tinto y un nuevo cigarro le aclaran la cabeza.

Al amanecer, a las alturas de Galte, se rompieron los
legos.

—iPresente, mi General!

Hundia las espuelas en los ijares de la bestia. Para
algo le buen montubio jinete. No se detenia a pensar en
la fuerte, viendo caer a los soldados. Una indiferencia pas-
mosa, después de los primeros instantes que le estreme-
cieron al olor de la podlvora y al sonido latigueante de los
fusiles, le llevaba.

—iSe derrotan, mi general, se derrotan!

Urbina, tranquilo, cargado de experiencias, dio las
ultimas disposiciones para la persecucion y le convidé a
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beber fuerte cofac francés.

*k*k

Antes de arribar a Riobamba, un posta llevo la noticia
del triunfo de Veintemilla en la loma de Los Molinos, bata-
lla librada el mismo dia de la victoria de Galte. La pequefa
ciudad les recibié con miedo hostil. Las casas tenian cerra-
das puertas y ventanas. Ciudad muerta parecia.

En la noche, la oficialidad ofrecié un banquete al gene-
ral Urbina.

—Entraremos a Quito a banderas desplegadas: ya no
hay enemigos a quienes batir —brind6é Urbina. Alfaro se
puso en pie.

—iPermiso, mi General! Por alli comienza a delinearse
uno...

Senalaba con el indice hacia los lados en que se encon-
traba Veintemilla. Un murmullo rod6 de punta a punta de
la mesa. Urbina no respondié: le miré largamente con oji-
llos maliciosos.
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1V
Los grillos perpetuos

Quito. Paseaba por la vieja ciudad, descubriendo

estrechas calles torcidas, muros subidos que dete-
nian la perspectiva, quebradas abiertas a las inmundicias,
bajas casas de adobe y pintadas en blanco, empinadas
cuestas que le acortaban el aliento no hecho a tamana
altura. En las paredes frontales de los edificios, hornaci-
nas con la imagen de la Virgen: saludabanle melancélica-
mente los indios con el mugriento sombrero de lana abata-
nada. Las campanas de las iglesias batian el aire desde
el alba hasta el anochecer y todos los sonidos se iban a
perder entre los lejanos cerros neblinosos.

En el centro, por los sitios principales, la ciudad era
otra: hermosas iglesias, ricas mansiones de amplios
zaguanes, patios empedrados y elegantes ventanas anda-
luzas, gente de buena ropa por los portales que circuian
el Palacio de Gobierno... Pero Quito era triste, impreciso,
vagaroso como un recuerdo que le transportara a remotas
edades. Si hasta la animacién del comercio se doblegaba
cuando, al caer la tarde, los comerciantes echaban bendi-
ciones compungidas sobre las cerraduras y los candados.
Ya anochecido, se recortaba entre las sombras la silueta
emponchada del sereno, farol en mano, escapado de las
paginas de alguna perdida leyenda colonial.

Pero las cosas no andaban del todo mal, porque habia
esperanzas: ya estaban en Quito don Pedro Carbo, en ple-
nas funciones de su ministerio general, y José Maria Urbi-
na, en las de general en jefe del ejército. Esperanzas...

I as cosas no andaban del todo mal en
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Poca cosa, en verdad. El fanatismo se lo podia mirar en
el rostro de los transeuntes, en la humildad de sus gestos
y hasta en el atavio de las sefioras, media cara oculta
entre las vueltas del fino panolén, cuyos extremos, por la
espalda, caian en dulces pliegues sobre la armazon del
mirifaque. En las tertulias, en los didlogos fugaces de las
esquinas, en alguna fiesta, en todas partes la omnipresen-
cia del fraile poderoso, muchas veces honesto, muchas,
picaro—j aquél los que se levantaban las sotanas para bai-
lar una zamacueca! —y muchas, las mas, ignorantes. La
moda masculina obligaba el usa de bellas capas negras,
de rojo revés, y a sentarse en los bancos de la plaza prin-
cipal, a la hora tibia del sol, para ensartar ingeniosas ocu-
rrencias o ensayar ironias a costa del vecino. Y la liber-
tad humana? ;Y los derechos del hombre? jBah?, eran
trastornos del orden beatifico y dulces locuras, herejias o
boberas... Claro que habia quitenos de remozada salud
espiritual, a pesar de que se contaban como escasos los
que viajaban mas alla de Riobamba y el mar se les anto-
jaba como lo fuera a los primeros forjadores de la historia
de la navegacion.

Los conservadores habian iniciado la guerra contra Car-
bo, el hereje, y que no era sino Carbo el iluso. Veinte—milla
en el fondo, se reia de todos. Alfaro empez6 a notar que
las cosas andaban mal y que las esperanzas se diluian
en la presion clerical y se fue a decir lo que sentia y sabia
a su jefe, el general Urbina. A él, al viejo guerrero liberal,
lo seguirian todos, pero no a Veintemilla. ;Qué diria? Le
examino los ojos y esperd respuesta. Simuld indignarse
el viejo:

—Tenga usted entendido, Alfaro, que el general Urbi-
na no traiciona.

Ya sabia lo que necesitaba. Estaba, a mas, informado
que sus palabras en el banquete de Riobamba eran cono-
cidas por el jefe supremo. Urbina —jrazén tenia Montal-
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vol-no era mas un hombre viejo escéptico, habia dejado
de creer en los principios y anhelaba, en quien todavia
confiaba buenos y abrigados afos postreros a la sombra
de Veintemilla.

El Coronel Alfaro fue suspendido violentamente en sus
sueldos y no volvié a pasar revista. Cierto dia tomod la
diligencia para Guayaquil, en busca de un barco que lo
condujera al querido hogar de Panama.

ElI 1877 lo vivié Alfaro dedicado a rehacer sus negocios
y a mantener activa correspondencia con los liberales de
oposicion. Tuvo quebrantos y dudas. Un intrigante acusé
a su amigo Macay, reveld negocios reservados con falsas
imputaciones y fue castigado en duelo. Le mandaba Alfaro
sus representantes, con una carta en la cual le abofetea-
ba con estas palabras: “usted merece que yo le dé latigo
en la lengua”. Después, se refugiaba en la conspiracion.
Sabia que los conservadores ofrecian apoyar a Veintemi-
lla, a condicion de que destituyera a Carbo, el mas inofen-
sivo de los liberales, simbolo de ese liberalismo romanti-
co, sembrado a manos generosas en el aire. Y como don
Ignacio se negara, le presionaron con manifestaciones
publicas, a los gritos de viva la religién y mueran Carbo y
los herejes. Se disolvieron a viva fuerza los motines, pero
la campana continué desde el confesionario, el pulpito y
en las mismas reuniones palaciegas.

Veintemilla no podia gobernar con la Carta Negra, odia-
da principalmente en la Costa y repudiada por él mismo
al sublevarse. Su gobierno era producto de un golpe de
cuartel y dos combates: necesitaba de la legalidad. Convo-
co6, entonces, a un Congreso Constituyente, y alli el grito

*Juan Montalvo, Los Grillos Perpetuos, en “Paginas Desconocidas”, La
Habana, Edit. Cultural, S.A., 1936, pags. 437-445.
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ultramontano aseguré que la Convencion descatolizaria
al Ecuador. Un fraile franciscano se alzé a mayores y el
gobierno ordend aprehenderlo, pero el fraile amotiné el
pueblo y llevado en hombros se refugié en la Legacién de
Francia.

El Viernes Santo de 1877, un acontecimiento tragico
vino a complicar los asuntos: el Arzobispo de Quito, Mon-
senor José Ignacio Checa, al beber el vino del caliz, se
envenend. Veintemilla, sus ministros y su escolta, habian
asistido a la misa. Durante el instante preciso, afirmaron
que Veintemilla no habia desprendido las miradas del arzo-
bispo y por esta ingenua razén fue acusado de un crimen
que no le beneficiaba en absoluto. Los liberales acusaron
a los jesuitas porque, aseguraban, el arzobispo veia con
buenos ojos las reformas. Los conservadores sefialaron
a los liberales. Empero, se contaban cosas extranas y
sucias de un canonigo, llamado Manuel Andrade, conoci-
do por el mote de El Colorado. El clérigo habia seducido
a cierta seforita quitefna: llevola a una casita que hizo
decorar con frescos pompeyanos. El decorador, un artis-
ta de nombre Pinto, le birld la querida al fraile y se caso
con ella. Andrade juré vengarse: una manana asaltoé pufal
en mano al pintor; corrié éste por las calles, seguido del
clérigo que a voz en cuello le injuriaba y amenazaba de
muerte. La novela picaresca habia de epilogarse con la
intervencion del arzobispo, que privd a Andrade del ejer-
cicio de su ministerio y le aplicé otras penas... Durante la
famosa misa del Viernes Santo, Dios sabe por medio de
qué arte, Andrade oficié de acdlito y sirvio las vinajeras...
iAqui del criminal!, dijeron. Pretendié Veintemilla encarce-
larle, pero el clero le arranco del poder civil, en virtud del
Concordato celebrado por Garcia Moreno con la Santa
Sede y hasta entonces vigente.

La lucha se encond. Declard el gobierno la aboliciéon
del Concordato. Tres canoénigos principales fijaron en las
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iglesias un decreto de Entredicho. “Quedaréis en adelante
privado de visitar los templos! jYa no recibiréis el pan euca-
ristico!” La maldicion divina habia caido sobre el Ecuador.
Estaba la ciudad consternada por la censura eclesiasti-
ca, cuando, hacia el mediodia, entre ruidos tenebrosos,
aparecié en el horizonte una inmensa nube negra que se
acercaba cubriendo el cielo. Quito qued6 en penumbra.
Las campanas religiosas doblaron a difuntos. La implaca-
ble mancha negra trajo, por fin, las tinieblas absolutas. Y
venian rasgando las sombras detonaciones furiosas como
de artilleria pesada. Fina lluvia de tierra cayé. Las campa-
nas, alocadas ahora, se lanzaron a espanto. Largas proce-
siones de fieles y arrepentidos, con antorchas e imagenes
sangradas, invocaron toda la noche la clemencia del Altisi-
mo. La turba frenética quiso atacar el palacio de gobierno
y los fusiles aullaron. De repente, cuando se esperaba la
mafiana como una salvacién, una llama loca trepd por el
cielo y en zigzags relampagueantes.

A dieciséis leguas de Quito, el Cotopaxi asolaba las
llanuras cercanas. Casas, cosechas, animales y hombres
fueron arrasados. Las horas de pavor habian pasado, los
transeuntes caminaban sobre el lecho de cenizas y los
frailes se metieron en sus conventos. Dias después, en el
Carchi se produjo la primera revuelta, que fue dominada.
Luego, el general Yépez, de los fieles a Garcia Moreno
aun después de su muerte, acaudillé otro ejército rebelde
y catolico, que llegd a batirse en las calles de Quito y resul-
té vencido por la audacia de un coronel, de apellido Toro.

Don Pedro Carbo habia dimitido, para lanzar su can-
didatura en las elecciones de diputados a la Constituyen-
te. Gand su curul. Ofra le dio a Montalvo la provincia de
Esmeraldas. Mas don Juan rehuso asistir, sin dar otra
excusa que la de que no le venia en gana. Todos le cen-
suraron y trataron vanamente de convencerle y Alfaro
habia agotado cartas pidiéndole no abandonase la lucha
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parlamentaria, acaso ineficaz, pero de todas suertes, agi-
tadora. Alfaro tenia, a mas, otras ideas de progreso en la
cabeza, nacidas cuando, por pocas horas, en la campafia
de 1876, administrara el incipiente ferrocarril del sur. En
aquel diciembre de 1877, escribia a su hermano Marcos:
“Yo le escribo a Montalvo que, bajo todos conceptos,
debe ir a la Convencion. Yo le escribo sobre que Machala
necesita agua vy el ferrocarril. Montalvo hara mucho por
Machala”. Alli estaba la frontera de acceso para una posi-
ble invasion peruana. Mas don Juan se tuvo en sus trece.
Y la Convencion reunida en Ambato, bajo la presidencia
de Urbina, no hizo nada por el provecho material ni moral
del Ecuador. Montalvo afilaba la pluma desde “El Rege-
nerador”’, el diputado Carbo conseguia la declaracion
romantica de los derechos del hombre, la abolicién de la
censura de imprenta, la inviolabilidad de la vida humana,
con excepcion del parricidio. Y Urbina obtenia un regalo
de cincuenta mil pesos fuertes, “como recompensa a sus
anteriores servicios a la Patria...”.

Hacia abril de 1878, Alfaro volvié a abandonar negocios
y hogar en ruta a Guayaquil. Vino a integrar un grupo de
agitaciéon, en compania del escritor Miguel Valverde. Se
trabajaba por la exaltacion de un hombre publico de gran-
des luces, el doctor Vicente Piedrahita, cuyo nombre era
respetado por ciertos conservadores principales La conspi-
racion fue descubierta y Alfaro, expulsado a Panama.

Una noche de septiembre de 1878, en los campos mon-
tubios de su finca, Vicente Piedrahita cay6 acribillado a
tiros. El crimen le habia estado acechando de hacienda
en hacienda, de pueblo en pueblo. Pocos dias antes de
ser asesinado, avisdé a sus amigos que era perseguido
por una escolta siniestra, al mando de un oficial negro.
El asesinato, como el del arzobispo Checa, permanecio
entre las sombras, a pesar de las mascaradas de los jui-
cios, las declaraciones y los procesos de ley. De todas
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suertes, como se regocijaria Veintemilla con la noticia que
le limpiaba el camino.

Tenso el clima, acusado Veintemilla de la muerte de
Piedrahita, en un barco de carga, ganando después la
ciudad en una canoa, merced a la noche, Alfaro arrib6 a
Guayaquil. Habia sido llamado por los amigos para que
se colocase a la cabeza de la rebelion. Un nuevo hijo le
estaba naciendo en Panama.

—Si es hombre, ponle Olmedo —recomendd a su Anita.
Y a la aventura. Habria desconcierto y temor. Tuvo que
refugiarse en ciudad vieja, al pie de la Colonia Santa Ana,
en casa de don Victoriano Cortés, un espanol, buen amigo
que fuera de Don Manuel. Desde el escondite, agitaba y
dirigia. Fue descubierto y conducido al cuartel de artilleria,
donde se le arrojé a un calabozo. Su prestigio de valiente,
conquistado en Galte y en la remota aventura de Monte-
cristi, le valié al amistad de los oficiales jovenes, que le
arrojaron en una habitacion desde la que atisbaba la calle
y mataba los ocios contemplando la estatua de Rocafuer-
te, erigida al frente, en la Plaza de San Francisco.

En realidad, observaba el movimiento de las tropas, los
cambios de guardia, el almacén de los pertrechos. Con-
vencié al primero, teniente Alvarez, el mas joven de todos.
El invierno de 1879 caia en lluvias torrenciales sobre la
ciudad. Las calles se tomaban negras del lodo. Los mos-
quitos obligaban a matar las luces. Recostado en la hama-
ca, con el cigarro en la boca, conversaba quedamente
con Alvarez, ahuecando la voz mientras el aguacero se
descolgaba a chorros por las canales del tejado.

—Doble dotacion de municiones para la compania del

* Eloy Alfaro, el Garibaldi Americano, ob. cit., pag. 41.
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mayor Morieta, y el triunfo sera nuestro, teniente.

Morieta se habia comprometido a ultima hora. Era ya
la vispera de la sublevacion. Aquella madrugada, Alfaro
escucho inusitado movimiento en el cuartel. Una cometa
aguda rompi6 el aire y una fuerte voz de mando se oyo:

—ijFormar la guardia!

El general Veintemilla en persona estaba en el cuartel,
avisado por la delacién. Algunos intentaron alzar los fusi-
les. Los primeros fogonazos hicieron luz. Fue negocio rapi-
do y facil: las cuadras del cuartel se empaparon en san-
gre de soldados y oficiales; por los rincones de los patios
eran cazados los artilleros rebeldes; y luego, restablecido
el silencio, el castigo infamante de la flagelacién hirié los
oidos de Alfaro. Los tambores retumbaban veloces, como
en la hora de diana... No podia soportarlo... Media la habi-
tacion a pasos alargados, cuando un ruido de la cerradura
le hizo detenerse. Tenia en su delante a Veintemilla. Alfaro
cruzo los brazos sobre el pecho, apreté los labios y le cla-
v6 la mirada en media frente. Dos soldados se acercaron
cargando los grillos. Otros, le apuntaban con los fusiles.
Sintié la sangre ardida de ahogos cuando le remacharon
las cadenas a los tobillos, pero no dijo una palabra. Fue
Veintemilla quien hablé:

—jCanalla! jVenir a corromper a mis soldados! jUsted
es el causante de la sangre que ha corrido! ¢ Esta satisfe-
cha su ansia criminal?

Alfaro intent6é dar un paso, pero el peso de los grillos
quintaleros lo sujeto.

—Es una cobardia insultar a un hombre encadenado.
Ordene que me quiten los grillos y que me den una espa-
da, y atrévase entonces a insultarme.

Un espeso silencio rematé sus palabras. Nadie 0sé
quebrar el minuto de angustia. El general Veintemilla
habia tenido tiempo de reflexionar y su célera se tomé
fria. Desvid las miradas de Alfaro, dirigiéndolas al oficial
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que tenia a su lado:
—iLlévenlo inmediatamente a la carcel y métanlo al
infiernillo!

*kk

Apenas si podia moverse y apenas si alcanzaba peda-
zos de luz cuando le daban de comer. Estrecho, inmundo,
pestilente, negro, el calabozo le roia un tanto de vida a
cada hora. Era robusto. De nifio aspir6 el aire sin prisiones
de los campos, y en su adolescencia, el mar y la montafia
le habian curtido de bravura alma y cuerpo. Sentia, sin
embargo, las fuerzas fisicas destrozadas. ;Por qué no
lo fusilarian de una vez? Se le habrian desorbitado los
ojos, la piel la tendria cetrina y humeda, el rostro sucio y
barbado le perduraria con huellas de dolor para toda la
vida y los grillos de quintal se clavarian para siempre en
su recuerdo.

Un dia lo sacaron a la luz. Debia declarar en una come-
dia de proceso. Pusieron ante sus ojos tres cartas compro-
metedoras.

—No las niego. Las cartas son mias.

Le fue ofrecida, entonces, la libertad a cambio de un
compromiso de no intervenir mas en politica. Una sonrisa
amarga le atraveso el rostro:

—Yo no engafo ni a mi peor enemigo.

Volvio al tétrico infiernillo, la carne sufrida. Si no hubie-
ra sido tan cruel la prision, hubiese estado alegre y una
bien ganada dicha le habria hecho reir.

Juan Montalvo, vuelto de su destierro después de la
Convencion, supo lo que se estaba haciendo con Alfaro,
y publicé un articulo que llamé “Los Grillos Perpetuos”. La
voz clamaba: “Garcia Moreno tuvo su Juan Borja, Vein-
temilla quiere tener su Eloy Alfaro... Matar a un hombre
de nota y esperanzas, en las barbas de la nacién, a ojos
vistas del Partido Liberal, creador de Veintemilla; matarlo
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a fuego lento; comérselo vivo por los pies, y esto llamando-
se general y libertador, es burla cuya amargura nos ahoga
el alma... No habria juez que condenase a Eloy Alfaro al
tormento. Y en el tormento esta sin sentencia: calabozo,
incomunicacion, grillos perpetuos en cuerpo enfermo,
disentérico. Esto es atroz”. Dias antes, habia exclamado:
“Si Veintemilla supiera con qué hombre esta haciendo lo
que esta haciendo, por bronco que sea su corazén, se
moriria de verglenza...”™

Alfaro estaba solo, hundiéndose en el abismo de sus
fuerzas desfallecientes. Nada sabia de la defensa. Era
cierto: Veintemilla se lo estaba comiendo por los pies. Alli
los tenia hinchados, deformes, sangrantes.

V
La derrota de Esmeraldas

uayaquil gozaba de fama como ciudad

liberal. Y lo era, sin duda: la inspiracion, el dine-
ro y la carne para la metralla salian de la capital
comercial del pais, rica, tropical y verbosa. Alli se esta-
ba integrando una clase de hombres que, en los afios
sucesivos, no abandonaria la causa de la transformacion
historica y econdmica del Ecuador. Burgueses comercian-
tes, marchaban, por instinto y aun a regafiadientes, con
las ideas del Siglo, cuya tabla de valores les apasionaba
porque ofreciales la conquista de la hegemonia nacional,
enraizada en Quito y aledafios, donde beatos agricultores
dominaban gobiernos desde las haciendas.
Pero si en la sangre del pueblo mestizo de Guayaquil
ardia el corazén, no asi en la calculada elocuencia de
los dirigentes, seguros al tanto por ciento tabulado de
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las ganancias. Cuchicheaban en los salones, se prome-
tian grandes cosas, prevalidos de un nombre que juz-
gaban aristocratico (les duraba todavia el resentimiento
de haber sido tratados como criollos, inferiores, por los
gobernadores espafioles ciento por ciento), llamabanse
de familia précer, pero llegado el instante de la prueba, el
dolor de muelas o el impostergable compromiso anterior
dejabalos quietos en casa. Asi se habian hecho todas las
revoluciones, desde la grande de 1820 contra el poder
espanol: solas, sin la presencia de los prestigios consa-
grados, con la intervencion de extranjeros y la complici-
dad de batallones, o gracias a la revolucién de los jéve-
nes o de aquellos que llevaban al pueblo en la mezcla de
la sangre, como en la revolucion del 6 de marzo.

Asi también, en este afo de 1879, las clases dirigen-
tes guayaquilefas veian con placer la conspiracion con-
tra Veintemilla, pero no arriesgaban nada, a mas de unos
pesos empleados con prevision inversionista. Fracasada
la revuelta, no hubo un solo sefiorén de campanillas que
defendiese a Alfaro de las garras de Veintemilla.

Y Alfaro se consumia en el calabozo. Mas de treinta
dias ya. Estaba enfermo, agobiado por dolores reumati-
cos. Un dia recibi6 la visita del Cénsul de Colombia. Advir-
tiole, como mediador, que a los demas comprometidos,
oficiales y soldados, se los estaba juzgando en Consejo
de Guerra y que, posiblemente, serian fusilados. ¢ Por qué
no firmaba el acta de compromiso que el gobierno desea-
ba y salvaba de esta suerte la vida de sus companeros y
la suya propia? Alfaro consistié. El 3 de marzo suscribid
el convenio para poder salir de la prisién y del pais. El
mismo modificd la redaccion colocando estas palabras “A
solicitud del Gobierno”. Porque no pedia gracia, sino una
capitulacion impuesta recibia, general de fortaleza cerca-
da que la entrega con condiciones. “Una vez que se me
asegura que los presos militares han salido ya fuera de la
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Republica, me obligo como caballero, bajo mi palabra de
honor, a cumplir lealmente el compromiso de no prestar-
me personalmente a alterar el orden publico constitucio-
nal, ni volver al pais sin el permiso...”

Amigos generosos le prestaron ayuda para el viaje.
Desde 1874, Cornelio Lourido, comprovinciano y rico
comerciante, le habia adelantado dineros para pasajes
y otros gastos. Maltratados los negocios de Eloy Alfaro y
compafia, algunas letras fueron protestadas y guardadas
pacientemente en la caja de hierro del acreedor.

Un 8 de marzo, dia de San Juan de Dios, busco en el
muelle, a su arribo, la presencia de los suyos, pero no vio
a nadie. Hizo avisar. Cuando estuvo en casa, rodeado de
amigos y parientes, su madre, que ahora residia cerca del
hijo, le tendi6 los brazos.

- Y Anita?

Cuando supo la llegada, habia salido como loca, sin
decir nada y aun no habia retomado. El mismo salié a
buscarla. Por las calles la encontrd, temblorosa, el paso
nervioso, y alli mismo se colgd de su cuello como de una
esperanza irrevocable. Explicose: las noticias que recibia
eran tremendas: fusilamientos, torturas... Devota de San
Juan, habia hecho un voto a cambio de la vida de su Eloy:
antes de verlo, de alcanzar su salvacion, atravesaria las
naves de la iglesia de rodillas, hasta prosternarse frente
a la imagen del Santo. Y por extrafia coincidencia —no
me digas que no, Eloy— él habia llegado en el dia de San
Juan. jMilagro, Eloy, milagro!

Rio, nada mas Cierto que los negocios estaban en rui-
nas, cierto que sus propdsitos volvieron a fracasar, cierto
que traia el alma roida y el cuerpo fatigado, pero experi-
mentaba el sano placer libre, fuerte y joven.

—No fue nada, Anita, te repito que no fue nada. Exage-
raciones...

Mas se lo veia cefiudo y silencioso. Cuando le hablaban
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del compromiso firmado eludia explicaciones. Por suerte,
supo que el gobierno habia burlado las estipulaciones,
pues que retenia en prisién a algunos de los comprome-
tidos en la conspiracion de la artilleria. Por algo, ademas
coloco aquellas palabras “de no prestarme personalmente”,
previsivas, pero en el momento innecesarias ya. Radiante
de alegria, escribié al Gobernador de la Provincia de Gua-
yas:... “El gobierno que usted representa en esa provincia
no ha cumplido el compromiso que contrajo conmigo, a
saber: el de poner en libertad a los demas presos politicos
que aun estaban detenidos en esa ciudad. Se me aseguré
que tales sujetos habian salido ya fuera de la Republica.
Mejor informado... vengo a saber que solamente dos de
los presos han sido puestos en libertad y deportados para
la América Central... Yo he sido claro y preciso en esa con-
dicion: asi lo hice al manifestar al general Veintemilla, por
medio del sefior consul colombiano, asi lo expreseé al agen-
te de policia cuando se presentd en mi calabozo-infiernillo...
Cumpleme, pues, exigir, en los mas perentorios términos,
la libertad de los demas presos, cuyos nombres constan en
el proceso que se formo...; y a usted le cumple probar, de la
manera mas irrefragable y publica, que tales sujetos, todos,
han sido puestos en libertad o que lo seran inmediatamente
de conformidad con lo estipulado...”

Se acercaba a los treinta y siete afios, no tenia ningun
poder tangible, hallabase pobre, al borde de la quiebra,
enfermo y fatigado, pero en la nota al Gobernador usaba
de un tono de mando, que le estaba naciendo en el alma,
y hacia gala de astucia: no destruia él primero su compro-
miso; esperaba, seguro, que viniera la ruptura de parte de
Veintemilla. Y asi vino y todo empezd de nuevo.

*k*k

Los negocios estaban liquidados. Entre aventura y
aventura, sus ganancias habian desaparecido. Los ulti-
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mos recursos, fueron empleados en comenzar a publicar
‘Las Catilinarias” de Montalvo, que, también exiliado,
desde Colombia habia fustigado a Veintemilla a latigazos
iluminados. Quien fuera rico y dadivoso, tuvo que conse-
guir empleo secundario en “La Estrella”, de Panama, apro-
vechando sus columnas para publicar correspondencias
subversivas. Sabedor de que Marcos sufria de pobrezas,
le escribi6 alentador al preferido hermano: “Cuando se tra-
ta de ganar para vivir, no falta nunca trabajo en nuestros
paises... Yo trabajo en la imprenta de “La Estrella” como
un peon. La ociosidad entierra a cualquiera... Tu, pues, no
te abandones: el porvenir es nuestro”.*

La causa cobré un ritmo pausado. Sélo cartas politicas
y recomendaciones. Dulce y sabia correspondencia con
aquellas amigas, familiares de Valverde. “Amiga y herma-
na”, repetia, usando luego como clave los Evangelios.
Hermanos y hermanas masones se cursaban animos
resueltos. “...El capitulo Xll del Apocalipsis lo encuentro
aplicable a varias épocas y posible es que corresponda a
la presente. Sobre este estudio, el doctor es el mas com-
petente para conocer las sagradas escrituras...” Y acom-
pafiaba una hoja agitadora, graciosamente titulada “El
Te Temen”. Firmaba el “hermano K”. Siempre alentador,
‘hermana y amiga, es usted buena discipula...” Y agrega-
ba, minucioso como era, “con los dolores de huesos he
pasado varios dias malos...” jAh, los grillos de Veintemilla!
“En la mesa donde yo escribia, puse una carta en medio
de unas resmas de papel suelto... y bajando la escalerilla
del mismo cuarto, parandose frente a la puerta que da a la
panaderia, en el techo, a la izquierda, puse otros papeles,
entre una hendija que forma el calce de la madera...”

De repente, Macay, que seguia explotando las minas
de “El Corozal”, cuyo negocio iniciara con la cooperacion
econdmica de Alfaro, le mandé llamar a su casa. Eloy
habia liquidado su parte cuando el siniestro azoté las
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minas; nada le quedaba, asi, legalmente del negocio.
Pero Macay queria sacarlo de la pobreza y le propuso
nueva sociedad, sin que aportara un centavo y soélo con
los aportes primeros. Una condicidon: no mas politica.

—No, Pepe, de ninguna manera. jNo puedo! Te lo agra-
dezco. La patria esta padeciendo...

—¢ Estas loco, Eloy?

—Puede ser... Alla tu si lo crees...

*k*k

El Ecuador parecia estar al borde de otra guerra civil,
al comenzar el ano de 1880. Eloy, sostenido con aque-
llas cartas que escribia y recibia, aconsejando siempre a
los amigos, a la buena hermana de la familia Echanique,
parientes de Valverde, decidid volver al pais en cuanto se
diera la sefal. El pacto ya no existia: estaba roto desde
que su carta al gobernador no diera frutos, como lo espe-
raba y deseaba. Por entonces, dofia Anita le dio otro hijo,
al que llamé Colon, siempre a la zaga del recuerdo de los
hombres ilustres ligados a América La muerte le privo del
hijo a los pocos dias. Y guardé el nombre para, muchos
afos después, en 1891, llamar con él a otro de sus hijos.

Montalvo conspiraba. Conspiraba todo el pais contra
“el mudo”, mote colocado por Montalvo. El castigo favorito
del Capitan General, titulo comprado a la famosa Conven-
cion presidida por Urbina, era el flagelamiento, que hacia
aplicar, a veces, en su presencia. A un abogado en prision,
le habia amenazado asi: “Cuidado, doctorcito, le pongo la
muceta en las nalgas”. Aseguraban que a cierto médico,
luego de hacerle flagelar, ordené le mutilaran de vergonzo-
sa y cruel manera. Conservadores, deseosos de volver a
la época afiorada, preparaban levantamientos en el Norte.
Montalvo parti6 a Tumaco, encargado de un negocio de
armas. {Y no habia dinero! ;Y los jefes militares del libe-
ralismo? La prolongada lucha contra Garcia Moreno los
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habia exterminado. Pues bien, se dijo el coronel Alfaro,
solicitado por cientos de cartas, él seria el jefe de las futu-
ras batallas. Dedicose a leer libros de tactica, a estudiar
las campanas mas célebres de la historia, pero favorito de
las libradas por Bolivar y Sucre, el hermano mason mayor,
y, por ultimo, recibio lecciones de arte militar de un viejo
coronel francés retirado.

Le atenaceaban los deseos de someter a experiencia
sus conocimientos, cuando tuvo noticias de que el coro-
nel César Guedes, al servicio de Veintemilla, se habia
comprometido a encabezar un pronunciamiento. Consultd
a Montalvo y en desacuerdo con sus consejos, marcho
a Tumaco, donde los revolucionarios poseian un barqui-
chuelo, “La Estrella”. Al mando de veinticinco hombres
mal armados, puso proa a Esmeraldas. Vientos contrarios
le sisaron el itinerario. En la noche del 17 de octubre, fon-
deaba frente al puerto. Tomé tierra en la madrugada, ya
pronunciada la capital de la provincia por su nombre como
jefe civil y militar. Recibi6 la plaza de manos de Guedes,
con un inventario: sesenta y cuatro fusiles viejos, bastan-
tes pertrechos y pocas armas de precision. “Guedes ven-
de a Alfaro”, rezaba un anénimo que recibié. Sospecho,
pero a mitad de la verdad, habl6é a Guedes de sus planes
para atacar el Sur, entrando a la provincia de Manabi y
recibié por respuesta el ofrecimiento de acompanarle a la
campafa. Mas Guedes, antes de partir, pidi6 lo dejase al
frente de la guarnicidon que conocia, para repeler cualquier
posible ataque de las fuerzas gobiernistas.

Ordend el zarpe el coronel Alfaro. En alta mar, pregun-
t6 para cuantas horas de combate alcanzaba el parque y
entonces supo la verdad: le habian engafado, robandole
antes del embarque, los pertrechos del inventario. Era
demasiado tarde para volver a Esmeraldas y le habian
asegurado que en Santa Elena abundaban armas y que
el pueblo estaba decidido por la revolucion. En la caleta
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de Ballenita s6lo encontroé entusiasmo y ni un fusil. Lo de
Santa Elena era un nuevo engafio. Una esperanza quedé
flotando: Machala y Santa Rosa se habian sublevado, le
informaron, y puso proa al canal de Jambeli, para encon-
trar con nuevas mentiras. Sin agua y sin viveres, le fue
necesario avanzar al Peru; en Tumbes se proveyd de
lo necesario y retomdé a Esmeraldas. Navegaba en las
noches a luces muertas y tuvo suerte; paso sin ser reco-
nocido por las patrullas enemigas. Luego, recalé en Rio-
verde, inmediato a Esmeraldas. Guerras habia hecho la
contrarrevolucidon apenas partié “La Estrella”. Derrotado,
sin haber combatido, licencié a sus hombres y enrumbé a
Panama. Era el destino errante y aventurero.

*kk

En Panama dio a publicidad una hoja suelta relatando
su aventura. “Réplica a un Corchete condecorado”, la lla-
mo con agil y dura pluma polémica. Pero el comentario
maligno se ri6 de Alfaro. Ya Montalvo no estaba a su
lado: habia partido a Paris, a empezar la publicacién de
los “Siete Tratados”, ayudado por Alfaro, que le consiguié
subscripciones en Centro América.

Una tregua le llegd: el nacimiento de una nueva hija,
a quien, sonador incorregible, llamé América. De Monte-
cristi, en tanto le escribian que la gente le creia loco. Un
ataque subito, decian, ha enfermado a Eloy Alfaro, y la
nueva corrio por los campos, a ratos quejumbrosa, a ratos
burlona.

El afio de 1881 habia transcurrido sin grandes aconteci-
mientos. Rechazé una propuesta para cierta conspiraciéon
de Quito, en la que aparecia como caudillo Pedro Lizarza-
buro, calificado por Garcia Moreno de Pedro el cruel. Otra
vez, le propusieron un triunvirato: Lizarzaburo, Montalvo
y Antonio Flores, a lo que también, sonriendo, se negd. A
Montalvo le tentaban también, reemplazando el nombre
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de Lizarzaburo por el de Alfaro.

Pero las cosas se precipitaron. El 26 de marzo de
1882 se proclamo en Quito la dictadura de Veintemilla,
cuyo periodo presidencial tocaba a su término. El Capi-
tan General habia partido a Guayaquil a dar el golpe en
aquella plaza fuerte, en tanto sus ministros se encarga-
ban de hacerlo en la capital. El Ministro de la Guerra,
general Cornelio Vernaza, comprometido también, segun
afirmaban, quiso, como quien dice, alzarse con el santo y
la limosna. Ya estaba en aquella madrugada arengando
alas tropas en la plaza grande. Y todo habria concluido a
su sabor, de no haber intervenido una bella mujer: Mariet-
ta Veintemilla de Lapierre, sobrina del capitan general.
Apenas habia cruzado los veinte afios. Era soberbia, orgu-
llosa y audaz. Para ella, corazén y cabeza exaltados en
una feminidad singular, no habia hombre de mayor altura
que Papa Ignacio. No dormia aquella noche. Si algo sabia
a ciencia cierta no es cosa averiguada. De subito, sintié
ruido de armas. Echose un pafiolén a la cabeza y marcho
a la plaza. Los soldados exclamaban:

—iSi es la niha Marietta!

—ijA sus ordenes, mi nifa!

Vernaza, sea que tuviera sus planes de elevarse a la
dictadura, sea que, simplemente, por conviccion demo-
cratica, resolviera, a ultima hora, impedir la violacion del
estatuto legal, empez06 a vacilar. En presencia de la tropa,
Marietta le echd en cara su conducta. La confusion reind
en las filas. Marietta regreso a palacio, tomé providencias,
calmé los animos, dio instrucciones precisas, volvio a la
Plaza y con pequena y blanca mano cruzo el rostro estu-
pefacto de Vernaza.

Pocas horas después, la guarnicion militar de Quito pro-
clamaba dictador al general Ignacio de Veintemilla de la
Cuchilla, como le apodé Montalvo.

Alfaro esperaba el momento de actuar, cuando llegd
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a Panama Miguel Valverde, expulsado de Guayaquil, vy,
después de decirle que “nuestros asuntos van perfecta-
mente”, quiera que no convencio a Valverde que le acom-
pafiase en una nueva expedicion a Esmeraldas, donde al
comandante Manuel Antonio Franco habia proclamado la
revolucion y replegadose a Pinguapi, donde le esperaba.

Tenia la voz llena de firmeza y en los ojos le brillaba
un relampago de suefos. No se podia discutir con él.
Ninguna razon resultaba valedera. Dofa Anita hubo de
arreglar el equipaje. Y una buena mafana de sol, embar-
caron rumbo a Tumaco. Un lanchén con armas y hombres
le precedido a Esmeraldas vy, en la siguiente madrugada,
partié acompafado de Valverde, en una pequefa lancha,
abatida por el mar grueso, sin brujula, extraviada en la
lobreguez de la noche. Pinguapi, por fin. Y tenia que ser
un cinco de junio, claro y enjugado de nubes. Tomo el man-
do de las tropas, apenas doscientos hombres. Habiase
dejado crecer la barba en forma de perilla. Algunas canas
le brillaban entre el recortado cabello. Feliz, pero seco,
dio las 6rdenes: Valverde, Secretario General y ministro
de la guerra en campana, cuatro columnas y a estudiar el
plan de ataque. jMinisterio, gabinete politico, alli, frente a
la selva mas hostil del tropico y con escasos hombres! La
pasion de gobernar lo anticipaba al destino.

Habia que sorprender a la ciudad de Esmeraldas. Era
la tactica de la marcha lo esencial. Utilizaron canoas para
pasar el rio y llegar a La Tola, donde esperd la llegada de
un buque con pertrechos. Cayo6 con fiebres paludicas y
tuvo que perder algunos dias. Campesinos, negros, mula-
tos se ofrecian a pelear. El 23 de julio, se incorporé en
Rioverde el escritor Roberto Andrade y fue nombrado Jefe
de Estado Mayor. Luego, a buscar sitio adecuado para
atravesar el correntoso rio Esmeraldas. Frente a la ciudad
y a tiro de candén de un vapor enemigo, torearon pero no
fueron atacados. Y como Alfaro fuera avisado de que en
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el vecino caserio de Tachina estaba un destacamento del
gobierno, ordend coparlo con las columnas “6 de abril” y
“Esmeraldas”.

Los muchachos de la “Esmeraldas” eran bisonos vy
el derramamiento de sangre fue inutil, porque pudieron
haber sido apresados los enemigos sin casi resistencia.
Nada tenia ya qué hacer por esos lados. A buscar el ene-
migo, ahora, y a conquistar la capital de la provincia. En
la misma margen del rio, en Puebloviejo, el 29 de julio
ordend tocar zafarrancho de combate. La avanzada habia
roto los fuegos hacia la isla de Tontavaca. Desde el case-
rio de Las Quintas, la “Esmeraldas” se hallaba lista. En la
isla los veintemillistas ofrecian buen blanco. Los disparos
partian calmosamente, uno a uno, en caceria precisa. Las
cometas mandaron avanzar.

—jAlla estan las canoas, mi coronel!

—iA tomarlas, muchachos!

El primer botin fue abundante de fusiles, municiones y
un botiquin de campafia. Organizada sobre el campo, con
nuevos voluntarios, otra columna, “La Colombia”, no tuvo
sino que proseguir el ataque antes de que las fuerzas ene-
migas se rehicieran. Empezo la marcha, hasta la hacienda
“Propicia”, luego de atravesar el estero de Tiaone, bajo
una persistente lluvia que les mojaba las armas. Un dia
perdido en limpiarlas. Pero la estrategia de Alfaro no era
solo militar. Reunié a los intimos y dioles el secreto que se
venia amanando, a la sombra humeda de los arboles.

—Estoy bien informado de que la guarnicién de Esme-
raldas esta resuelta a proclamar a don Pedro Carbo si
yo la apoyo con mis fuerzas. ¢ Por qué no mandamos un
parlamentario?

—¢ Con qué instrucciones, mi coronel?

—jAh! —respondio, sonriendo—, eso es lo dificil. Manda-
remos a exigir la rendicién de la plaza. Con la simple ame-
naza, sabremos la verdad.
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El capitan Sarria, con bandera de parlamento, partio.
Cuando le vieron regresar, se adelanté ansioso de noti-
cias. Un batallén, al mando del general Robles, habia lle-
gado a reforzar la plaza, y todo posible arreglo, mezcladas
las tropas, se hizo imposible.

—Bueno, bueno —comenté Alfaro, moviendo la cabeza—,
atacaremos a la madrugada. La sorpresa y rapidez nos
compensaran la diferencia del numero.

...A trote largo se lanzaron cerro abajo. El mayor Mar-
chan, que debia tomar la vereda de la izquierda, sin
echarse a camino abierto, encontré subita resistencia y
se lanzd, precipitadamente, en accién temeraria y loca,
sin seqguir las estrictas 6rdenes prudentes. Alfaro lanzé
una tremenda interjeccién y vio todo su plan perdido. No
habia mas que atacar lleno de bravura y se fue sobre el
enemigo. De un lado a otro, rabioso, rapido, contenia la
desorganizacion. Tenia aun intacta la retaguardia, cuando
le informaron que el enemigo le rodeaba. Dio la vuelta,
pusose, como un simple teniente, al frente de sus hom-
bres, y elimind el peligro. Ya sabia la causa del fracaso:
el coronel Matovelle, extraviado en el bosque, fue descu-
bierto y rompié fuegos contra el centinela, lo que eché a
perder la maniobra de Marchan Ninguna columna alcanzo
su objetivo. Ahora, nada mas que a salvar lo que restaba,
la mitad de la tropa. La columna “Columbia” sufria lo mas
arduo de la lucha, introducida en la cufia de dos fuegos.
Su segundo jefe, joven de veinte afios. Clemente Concha,
hacia esfuerzos desesperados. Herido en una pierna, se
incorpord y volvid a caer, rodeado de enemigos. Un negro
atlético, de nombre y gestos pintorescos— Pio Quinto
Nazareno, y salta como un loco —se lanzé a machete lim-
pio, penetrando, por dos veces, como un fantasma, a la
trinchera enemiga. Tajos terribles los de su mano.

—iMi nifio! jMi nifio Clemente!

Se estremecio, templando las venas del cuello, amar-
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gada la boca, los ojos brillantes y fausticos... Regresé
llorando a su nifio... 4 Y el capitan Proafno? Esta hecho
pedazos por los cafiones. Marchan se desplomé hace un
rato. Alfaro, con el rostro de piedra y los ojos ausentes,
ordend al cometa tocar la retirada.

Organizados hicieron la marcha, disparando, sin dar
la espalda, recogiendo los heridos, manteniendo a los
perseguidores a distancia. Por los brusqueros calientes,
trepando los cerros, extenuados, arrastrandose, con el
sol montado en las nucas... Nueve horas sin un minuto
de reposo... En las orillas del Tiaone se arrojaron cara al
agua como bestias heridas.

La tarde se vino encima. Luego, el fugaz crepusculo
y ya los habia cogido la selva, la tragica y desconocida
selva de Esmeraldas. Durmieron en la manigua y desper-
taron al alba para seguir el curso del rio Viche. Valverde,
con fiebres, se quedod al cuidado de dos amigos... Todos
se iban quedando... Todos...

Desfile de sombras por media montafia. San Rafael,
San José Monquilve, Timbre, el PeAon de Chula, Estero
de Meribe, Estero de Chontaduro... Pedian bajas algunos
y les eran concedidas. Hablaba con monosilabos, cuando
eran indispensables, cuando hubo de proveerse de balsas
para navegar el rio Onzole... Dos dias en el agua... Es
una vuelta inmensa, que lo conduce nuevamente a corta
distancia del caserio de La Tola, ocupada ya por el enemi-
go. Los puntos de transito a la costa estan resguardados.
¢, Qué queda para fugar?

* Eloy Alfaro, La Regeneracion y la Restauracion, vol. |, Panama,
Imprenta del “Star & Herald”, 1884, pag. 11.
** Eloy Alfaro, ob. cit., pag. 12.
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—No queda mas que ganar la sierra.

—No llegaremos, no llegaremos jamas.

Lo decian espantados, pero Alfaro se impuso con dos
palabras. Viveres y canoas fueron conseguidos a salto de
mata, y a subir el rio Cayapas. Los indios desnudos, de
gran melena untuosa, pintados de achiote, fueron genero-
SOS.

—¢ Pero a pie, a pie, mi coronel? ;A pie? jSi ya no los
tengo! jNi los siento siquiera! Estan llagados... jMirelos,
pues, mi coronel!

Alfaro, por toda respuesta, se descalzo, y, despacio,
volvio a ponerse las botas. jOh, aquéllos ya no eran pies!,
y nadie mas volvido aquejarse. Ni un quejido para aliviar
las heridas purulentas. Veintidos hombres es todo lo que
resta de la montonera. El cielo no se ve; las ramazones
exuberantes se trenzan arriba, como las inmensas mele-
nas de un dios verde. Hay un encanto tenebroso por entre
el calor que sale de los arboles, por entre la brujeria de los
silbidos de los reptiles, por entre las luces cloréticas de los
cocuyos, por entre el amargo y agudo grito indescifrable.
Homo a medio apagar, humedo, pegajoso...

La comida era cazada entre la loca griteria de los
monos y el agua, bebida de las pozas que dejo la lluvia.

Fue llegando poco a poco, momento a momento, hora
tras hora jadeando; fue llegando un aire renovado, mien-
tras el camino se iba rompiendo en luz. Menos manigua.
El instinto les conducia a buscar los escalones de los
Andes. Y asi, el 17 de septiembre, luego de los ultimos
siete dias de marcha por las gargantas heladas y los des-
pefiaderos grises, arribaron a un pueblucho, cerca de Iba-
rra. No sabian —no podrian recordarlo jamas con detalles
geograficos— como cruzaron la cordillera. Cerros abrup-
tos, caminos fragosos, azotados por la lluvia y el granizo,
a veces vertical el ascenso, a veces por dulces recodos,
todo lo atravesaron como autématas, turbados los senti-
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dos y ganados por el coraje del caudillo. Los paramos de
Pifan les hicieron temblar, solitarios frente a los cactus
vestidos de cenizas.

Repuesto de fatigas, oculto entre los indios, noticiado
del fracaso que sufrieran también los revolucionarios de
Tulcan en Yurac—Cruz, con los cuales habia mantenido
esperanzas de unirse, un dia atraveso el puente Chiles y
penetrd a territorio colombiano.

Asi termind la primera y auténtica aventura de Alfaro.
Pero ya regresaria y entonces...

* Eloy Alfaro, ob. cit., pag. 27
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VI
En Guayaquil se puso el sol

do a Panama, Miguel Valverde, restablecido de

sus dolencias, desoyendo consejos de amigos,
tomé un disfraz de indio y creyo facil embarcar asi con
rumbo al Peru, pero fue descubierto, y enviado a Guaya-
quil, incomunicado y cargado de cadenas. Veintemilla en
persona le visitd cierta noche en su calabozo del cuartel
del batallén “Yaguachi” y le cubrié de injurias.

—Lo que siento es —dijo, temblandole los labios— no
haberle puesto grillos en la lengua. jEstupidos! No me
quisieron como amigo: ya veran qué clase de enemigo
soy. iMe vengaré de Alfaro! jMe vengaré de usted! Me
vengaré de todos!

Luego, salié para volverse de la puerta y ordenar al

centinela de vista:

—Si ese carajo te dirige la palabra, pasalo con tu bayo-
neta.

Seis dias mas tarde, a la madrugada, un oficial patibu-
lario y el sargento herrero del cuartel, entraron a la prisién
de Valverde, le quitaron los grillos y lo llevaron al patio. La
tropa encontrabase formada. Un toque de atencién hizo
tender los nervios en cuerda. La voz de un coronel, ridicu-
lamente marcial, se alzo:

—De orden de su Excelencia, el Jefe Supremo de la
Republica y Capitan General de sus ejércitos, para escar-
miento de los montoneros de Alfaro, revoltosos y traido-
res, los prisioneros capturados en Esmeraldas van a ser
castigados con la pena de ochocientos palos.

M ientras Alfaro llegaba nuevamente derrota-
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Sobre la cabeza del escritor, a horcajadas, un soldado
le agobiaba. Otros cuatro, le maniataron manos y pies y le
arrancaron los vestidos. Tambores y cometas rompieron
el aire con los breves acordes militares. Alto el latigo, se
curvaba sobre las espaldas, silbando. Un médico, gordo
y abotagado por el alcohol, tomaba el pulso a Valverde,
haciendo, con sus gjillos, sehas de que aun podia sopor-
tar...

Toco después el turno al capitan Mano Ofia, prisionero
en el combate de Esmeraldas. Satisfecha la venganza,
ambos fueron arrojados en sus calabozos, a pudrir los
huesos, como decian los sayanones del dictador.

Cuarenta semanas estarian sepultados.

*k*k

¢ Noticias de Quito? Aja... Habia dinero reunido para
vencer a Veintemilla. Poeta sin palabras y sin musica,
la pulcra ambicién no le dejaba sitio a la trapaceria tan
comun a los caudillos de la época Vivia sobre el dolor,
como un navegante sobre mares conocidos. ¢ Aventuras
femeninas? jBah! O no existian o eran tan misteriosas
que nadie las sefald. La historia de sus dafos juveniles,
el hijo Rafael llevado al hogar. Y aquel siniestro dia en que
el muchacho, de penas de amor contrariado, refido por la
severidad paterna, desilusionado, de sensibilidad enfermi-
za. se habia pegado un tiro en la cabeza. Alfaro guardé el
secreto, avaro de dolor. Decian que era firme, valiente y
tenaz como él. Sus lagrimas —jmi hijo querido!- las reg6
en la penumbra, sollozante a veces y otras seco y duro
como un arbol plantado por milagro en mitad del desier-
to.

La politica era el refugio, la fuga para aquellas angus-
tias reprimidas. Y el flagelamiento de Valverde y Ona
le precipitaron a la accion sin resolverse a esperar los
veinticinco mil pesos ofrecidos desde la tierra. Le visitd
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Luis Vargas Torres, trajole dinero de su fortuna privada y
frescas noticias de Guayaquil. A comprar armas y a iniciar
operaciones sobre Esmeraldas...

Vargas Torres fue de avanzada. Mas tarde, le siguio
el armamento en buque de vela, al cuidado de Medardo
Alfaro y otros liberales. Eloy esperaria aun el dinero de
Quito. EI 6 de enero de 1883 se rompieron hostilidades en
Esmeraldas. El 20, Alfaro recibia de Vargas Torres el par-
te oficial del combate y de la ocupacion de la plaza. Siete
dias después, partio, acompanado de varios camaradas.
Alli donde tocaba su barco, se incorporaban luchadores, y
encontré en el camino con Manuel Semblantes, portador
de parte del dinero ofrecido de Quito.

Seguia rumbo a Esmeraldas, cuando le contaron lo
que habia ocurrido en la capital el 10 de enero.

*k*k

Era, mas que historia, un sabroso acontecer de leyen-
da. Apasionadamente atento a la figura de la bella Mariet-
ta, Alfaro escuchaba. Porque Marietta, aunque sin éxito
esta vez, habia defendido la dictadura de Papa Ignacio,
cuando, también ausente en Guayaquil, asaltaba a mano
armada, el Banco del Ecuador para sostener su boato
y atender el pago del ejército. jA pelear, pues!, se dijo
Marietta y peleo.

Al amanecer, cuando las tropas de la restauracion,
como se llamaban los conservadores, descendian por el
Pichincha y el Panecillo, Marietta asumié el mando del
ejército. Como un experto general veterano, organizé la
defensa de la ciudad. Y luchd como el mas joven teniente
ansioso de cubrirse de gloria. Los soldados levantaban los
fusiles a su paso, sonrientes y enamorados:

—iViva la generalita! jEs mas valiente que nosotros!
La generalita, en todas partes, hermosa, los cabellos al
aire, sus menudos pies sin descanso, el pafolén caido
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sobre los hombros de manzana, las manos nerviosas y
delgadas, la voz llena de entonaciones tan viriles, convin-
centes y emotivas que sus soldados las escuchaban emo-
cionados. Se sabia bella, coqueta y amaba la vida pero,
por lo mismo, la derrochaba a cada segundo de peligro,
llena como estaba de ella y sin temor de perderla. Los
pasos entrabados en la larga falda negra, cuando vio la
gravedad de la batalla, se dirigié hacia la bateria de San
Agustin a dirigir el fuego de los canones. Alli entre sus
brazos dulces y blancos, murié un oficial joven, acaricia-
do, trémulo, mirandose en los ojos iluminados de la mujer
increible. Asi murieron muchos extremando el valor, un
poco duefios de ella, suefio saboreado oscuramente en
las noches de vivac.

En la tregua que dio la lluvia, no descanso. Ordenaba
a los jefes, indicaba las posiciones, reunia pertrechos, con
terrible movilidad de diosa antigua. Conducia un canén
para la defensa de la angosta calle de San Francisco, auxi-
liada por la noche. Sin luces vivas en la ciudad, se marché
a buscar una compania perdida.

—iVan a matarla! jVan a tomarla prisionera! La compa-
fiia entera habia caido en una celada, y hecha prisionera
en el patio de una casa, al que dieron por el portal. De
subito, abrieron fuego sobre ella y los pocos oficiales que
la acompafiaban. Quisieron hacerla huir, pero la detuvo
un herido quejumbroso... Marietta auxiliadora, se trans-
formaba en un nuevo ser hecho de llamas, de incendios
que la poseian con una gloriosa penetracién nunca antes
probada.

Y asi, se multiplicaba, recuperaba dos cafiones, desa-
fiante, sin un paso atras frente a la cortina de fuego, con
altanera sonrisa... Ya no le decian la generalita. De entre
las filas de los soldados tulcanenos, en cuya tierra hay una
montana llamada Mayasquer, surgié el bautizo: a ellos, los
enemigos, en tono peyorativo, les decia los mayasqueros.
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Desquite sordo, el grito subié entre el humo:

—iViva la mayasquera!

La bella y joven mayasquera se moria de cansancio,
como una danzarina sobre la punta de los pies. A la
siguiente madrugada, el Palacio de Gobierno fue entrega-
do, tuvo que replegarse hasta el convento de los jesuitas
y alli sobre un montén de cadaveres, quedo prisionera.
Después, la prision, el insulto, la venganza de tropas enfu-
recidas. Alguna vez la visitd un coronel borracho, espada
al aire, ante ella, arrojada en un jergdn tendido en el suelo.
Pregunté, mascando las palabras, por la prisionera. No
fue respondido. Insisti6. Ella permanecia inmovil.

—ijLevantese usted! Levantese, digo! Ni siquiera le dio
la gracia de una mirada. La espada se levanto por terce-
ra vez... Intervino un oficial. Desde la puerta, el coronel,
desvanecida su célera, tuvo un gesto, medio de derrota,
medio de ironia:

—Heroina ecuatoriana, duerma usted tranquila. Ocho
largos meses habria de estar en la prisién, antes de salir
al destierro, sin trajes de brillo ni joyas sobre el cuello de
impalpable almidén ni canto de pajaros en la voz apaga-
da.

*kk

—iQué mujer! —exclamé Alfaro. Queddse luego profun-
damente caviloso para decir, al cabo de unos minutos:

—Si en Quito han vencido a Marietta los restauradores,
yo tengo que vencer al tio en Guayaquil.

...Empezaba febrero, cuando Alfaro puso pie en tierra
esmeraldefia. Quinientos rifles mas y cincuenta mil cap-
sulas fueron transportadas por el coronel Centeno desde
un velero, a punta de canoa. Pinguapi y La Tola, otra vez.
Alguno se perdi6é en avanzada, fugando hacia la playa en
la Punta de Mate. El estero de Ostiones, Rioverde. Des-
pués, en Esmeraldas, recibia, al mando del comandante
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Marin, otro buque cargado de pertrechos.

Lo primero, organizar gabinete. Era el jefe supremo.
Los conservadores, vencedores en Quito, se aprestaban
a marchar sobre Guayaquil. Alfaro, por aquella circuns-
tancia, tenia ahora por aliados tacitos a sus enemigos
de siempre. ;Qué mejor que organizar un gobierno que
respaldase los propositos liberales? Ministro de lo Interior,
de Relaciones Exteriores, de Hacienda Publica... Hizo lo
mas urgente para arrastrar consigo a los pueblos: supri-
mio el diezmo, dejandole subsistente so6lo para el tabaco
y el cacao, en virtud de la escasez de recursos para la
campania.

Conquistar, en nombre de la libertad, su tierra mana-
bita, era un suefio largamente acariciado por Alfaro. Iria,
a su camino, dictando providencia liberales, haciendo
pequenas —las posibles en un estado de guerra— reformas
progresistas y ganando partidarios. Su hermano José Luis
partié en descubierta con una columna. Dejé autoridades
en Esmeraldas y en la mafana del 24 de febrero partié
hasta el Esteren de Daule, donde desembarcé y siguid
por tierra hasta Pedernales, marchando entre el fango.
Nuevo embarque: Cabo Pasado, donde encuentra con
Centeno y le ordena marchar sobre Bahia. Vargas Torres
amagaria por mar. No hubo resistencia. jPues a nombrar
gobernador de Manabi y a conceder amnistia a todo aquel
que depusiera las armas! La politica le obsesionaba y la
va practicando a medida que avanza, conquistando par-
tidarios, ofreciendo empleos, perdonando, conciliando

* Eloy Alfaro, ob. cit., vol. lll, Panama, Tipografia de M.R. de la Torre
e hijos, 1884.
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opiniones divergentes en tan solo frente de regeneracion
nacional. Quiere ganar batalla como Bolivar, no s6lo en
lucha de armas sino también con la fuerza sutil de la
politica. Por eso, aunque negado de la virtud maravillosa
de la palabra que poseia el Libertador utiliza, empero, el
estilo de sus proclamas para afirmar su dominio de los
hombres.

El enemigo habia abierto operaciones sobre Roca-
fuerte. Y como no hubo ataque inmediato, despach¢ al
coronel Centeno hacia Cahrapotdé a provocar. José Luis
a Manta y luego, envolviendo, a unirse con Centeno en
Cahrapoté. Dejé una pequefia guarnicion en Bahia y salié
en persona a obligar al enemigo a batirse, pero ya se esta-
ban retirando los veintemillistas de Rocafuerte. Todavia
no habia combatido y la fuerza de la opinién popular ponia
en desorden a las fuerzas del gobierno. En una hacienda,
el general Ampuero, con toda su tropa, se rindio, sin otra
condicion impuesta por Alfaro que la de la entrega total
del armamento.

Portoviejo. Alli recibié una carta del general conserva-
dor Mariano Barona, que hallabase en Babahoyo. Propo-
niale una entrevista con el general José Maria Sarasti,
que venia al mando del ejército interiorano de los restau-
radores. jAh, y le mandaba el despacho de general de la
Republica, otorgado por el gobierno provisional de Quito!
¢, Someterlo asi, para que reconociese jerarquia? Ladino,
repuso en breves lineas: “...puesto que tenemos que
vemos pronto con usted y con el sefior General Sarasti,
excusado es escribir, cuando la palabra nos ofrece gene-
rosamente su facilidad sin limite. Ademas, las atenciones

* Jorge Pérez Concha, Eloy Alfaro, su Vida y su Obra, Quito, Talleres
Graficos de Educacion, 1942, pag. 27.
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del ejército y los afanes de la marcha, me obligan a ser
lacénico... Mi ejército estara en marcha sobre Guayaquil;
y espero de usted y del sefior general Sarasti continuos
postas sefialandome el lugar de la entrevista antes del
ataque. Avisaré a usted... que el ejército de Veintemilla
en Manabi no pudo resistir la presencia de mi ejército
acompanado con todos los pueblos de Manabi y Esmeral-
das, y capituld sin otras condiciones que la generosidad
liberal”.* Nada dijo acerca del nombramiento de General,
pero al llegar a Montecristi, donde establecié su cuartel,
escribié una proclama: “En las actas populares, vuestra
generosidad me ha discernido el grado de general; os lo
agradezco de corazon. Tengo, ante todo, el deber de dar
ejemplo de abnegacion y desprendimiento, y lo hago con
entusiasmo... Respetuosamente, pues, renuncio el nuevo
titulo militar que me habéis dado”. De la designacién del
gobierno de Quito, ni una palabra. Estaba por encimay se
cubria dias venideros, astuto calculador, don politico que
tenia. De todas suertes, seguirian llamandole general y
con este trato entraria definitivamente en la historia.

Si en algunas actas populares se habia proclamado un
triunvirato, compuesto de Pedro Carbo, Sarasti y Alfaro,
en todas se le investia del mando supremo hasta que los
otros tomasen posesion. Pero él era el gobierno: el sorti-
legio del poder lo tomd y ya no le abandonaria jamas. Un
empreéstito forzoso le fue necesario para mas armamento.
Guayaquil estaba bien fortificada y guarnecida por solda-
dos veteranos y numerosos, y Guayaquil tendria que ser
suya.

* Carta a su hermano, Francisco Montalvo, en Paginas Desconocidas,
ob. cit., pags 460-461.

** Roberto Andrade, Vida y Muerte de Eloy Alfaro, Nueva York, 1916,
pag. 97.
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Si él hubiera sido el Unico en alzar armas, el camino
no le fuera interceptado, pero los conservadores tam-
bién marchaban sobre Guayaquil y le proponian alianza.
Debia aceptar, y después tomarles la delantera. Cierto
dia, recibié una carta personal del general Sarasti, miem-
bro del gobierno plural del Quito, jefe en campana, a
quien llamaban liberal, a pesar de comandar fuerzas con-
servadoras. “Los esfuerzos patriéticos de usted me han
llamado siempre la atencion... Debemos obrar de consu-
no... Hoy marcho a Babahoyo con el objeto de resolver si
abro o no operaciones sobre Guayaquil...”.**

Habia que apurar, entonces, la organizacion del ejérci-
to y resolvié la ocupacion de Daule, vecino a Guayaquil
Una nueva carta de Sarasti en que le avisaba que volvia
a interior, le decidi6 a llevar la guerra sin mas demoras a
le provincia del Guayas. La entrevista se postergaba inde-
finidamente, y no por su culpa. Con un norteamericano, di
nombre Kelly, contraté mil rifles mas y cien mil capsulas
dejé a Centeno para que organizara la gente armandola
con los fusiles que llegarian pronto, y partié a Jipijapa don-
de puso en pie de guerra a dos divisiones y un regimiento
de caballeria para marchar sobre Daule.

Cuantas cosas supo alli. El general Barona habiase
mostrado hostil contra él y contra el mismo Sarasti. El
llamado Pentavirato de la Capital abrigaba intenciones
absorbentes. Graves horas vacilantes le llegaron. Un ene-
migo al frente y otro a las espaldas, ambos poderosos,
pero habia que batir primero a Veintemilla y se puso a
tratar de conseguir que los buques de la dictadura se pasa-
sen a su lado. Uno solo, el Quito, consiguio, y con éste no
era posible redimir a Guayaquil. Nueva carta de Sarasti le
pedia no iniciar la campana con sélo sus fuerzas. Siendo
justas las razones militares invocadas, Alfaro cedié, mas
reservandose la resolucion de ofrecer al enemigo la opor-
tunidad de una batalla. Pero Veintemilla no sali6 de las
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defensas, y Alfaro hubo de satisfacerse con el prestigio
moral de tener encerrado al dictador.

No le quedaba mas que esperar a Sarasti. Acampo en
Pascuales con mil quinientos hombres, casi todos jéve-
nes, rusticos sembradores campesinos 0 mozos apuestos
de los salones, hombro a hombro. El los revistaba, con su
traje sencillo: pantalones de montar, americana azul, del-
gado lazo negro de pocos centavos, sombrero de toquilla
y, por todo distintivo, un par de presillas en los hombros.
La palabra siempre directa y con la expresion adecuada a
los soldados montubios.

Alli tuvo, en Mapasingue, los cerros de la ciudad a la
vista. A la derecha los pantanos de la tembladera, asegu-
rado en tres colmas, la ribera del rio Daule a la izquierda
—por alli esperaba un ataque de la flotilla enemiga—, y fren-
te a frente la gran sabana hasta el cerro Santa Ana, en
cuyas faldas opuestas empieza Guayaquil.

Consejos militares, opiniones de lanzar el ataque sin
demoras, cartas de Sarasti que le detienen y clandestina
correspondencia de Guayaquil que le pide esperar Los
cafones venian con el otro ejército y eran necesarios.
Por sobre todo, la batalla politica cobraba cada vez mas
aliento.

El 11 de mayo —tanto tiempo gastado— tuvo la entrevis-
ta con Sarasti en la hacienda San Antonio, Alfaro lo escu-
chd y a su turno dijo:

—Mis condiciones son estas: usted conserva el mando
de su ejército y yo el del mio; determinaremos de acuerdo
las operaciones militares; una vez tomado Guayaquil, deja-

* Isaac J. Barrera, Epistolario de Montalvo, Quito, 1927.
** Juan Montalvo, Carta a su hermano, ob. cit.
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remos al pueblo en libertad para que resuelva lo que juz-
gue conveniente. Si decide adherir al Gobierno de Quito o
al que yo presido, o si opta por un gobierno propio, tanto
usted como yo acataremos y apoyaremos su decision.*

Sarasti le habia ofrecido la jefatura unica del ejército,
pero Alfaro, desconfiado, y cometiendo acaso un error,
rehuso.

Habia perdido la batalla.

*k*k

Lentos preparativos. De concesion en concesion, le
van venciendo con intrigas. ¢Va a venir el general Sala-
zar? Impugna su presencia, pero le aseguran que ya no
es el mismo de antes y no hay otro remedio. Y acepta.
Lo acepta todo, menos el no ser el primero en ocupar
las posiciones mas peligrosas en el combate que a diario
se planea y a diario se posterga. Ardia la pampa. En las
mananas, el sol hacia temblar el aire. Conferencias, falsos
amagos del enemigo. El ejército restaurador ya estaba jun-
to a él, aguerrido y numeroso. Alfaro se dedico a evitar los
rozamientos entre oficiales de ideas politicas tan opues-
tas. Jovenes que llegaran con Sarasti iban, en las noches,
a saludar a ese hombre de baja estatura que tenia lleno
de ardor al pueblo. Y supo que el general Salazar habia-
los amenazado con el fusilamiento si repetian los paseos.
Después se arreglarian las cuentas...

Un nuevo plan de ataque tuvo que ser postergado por
el anuncio de que el armamento contratado con el nor-
teamericano Kelly estaba a punto de llegar. Trescientas
bayonetas-sables cedié a Sarasti. Hacia el 30 de mayo,
sostuvo un cafioneo con vapores enemigos. Seiscientos
manabitas voluntarios engrosaron sus filas. Ya tenia mas
de dos mil hombres, bien armados. El 1 de junio se dio
a los comandantes generales, entre los que se hallaba
un hermano de Alfaro, la orden de marcha. Dos dias
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después, las posiciones convenientes fueron ocupadas.
Sarasti permanecio en Mapasingue. Una nueva escaramu-
za en Puertolisa diole oportunidad de probar la calidad de
sus defensas, entre el manglar milenario. Invité a Sarasti
a recorrer las lineas, hasta la cumbre del cerro del Car-
men. Hallabase después descansando de la ascension,
cuando soné un tiro, venido desde un centinela enemigo,
y el fuego se generalizo.

—ijCargar! iSobre el puente y el camino del Corte! El
mismo dirigié la punteria de un cafdn. Pero en el cerro
Piedrahita estaba Sarasti y de alli se callaron los fuegos.
¢ Qué podia ser? Sarasti bajaba apresurado.

—¢,Qué es esto, mi general?

—Aprovecho de la sorpresa —repuso Alfaro. Sarasti,
airado, le censurd. Habian convenido esperar hasta la
manana siguiente.

—¢,Qué es lo que desea, general Sarasti?

—Que ordene usted suspender los fuegos.

Las cornetas hirieron el campo de tristeza. Habia
podido triunfar, pero —jmalditos celos!- le robaban la
ganancia que él quiso adelantar. Nuestros planes, nue-
vas esperas. Las ventajas iniciales se perdieron En esa
misma noche, el enemigo destruyo el puente del estero
Salado. Las murmuraciones flotaban de ejército a ejérci-
to. En Quito, el Pentavirato se aprovechd de la maniobra
alfarista para publicar un boletin, que decia: “Quién podra
detener los pasos del Ejército, a quien impulsa el patrio-
tismo y el favor del cielo?” jBah!, el cielo estd conmigo,
se dijo mordiéndose de rabia. Ellos lo querian todo, ellos
afirmaban o sugerian que la linea del Salado era cubierta
por el ejército restaurador... Y entre el chisme y la discor-

*Eloy Alfaro, ob. cit., vol. IlI.
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dia politica, tuvo que atender a los enfermos, visitandoles
y confortandoles.

La tactica del palomeo era lo Unico que rompia la mono-
tona espera. Bautizo montubio, éste de cazarse y soltar
un tiro de rato en rato. Cien muertos, mi general, de la
pura fiebre y sélo en dos dias. A la intemperie, con agua y
viveres escasos, la impaciencia le estaba volviendo loco.
Relevos de tropas, ofertas de reemplazo de los restaura-
dores que no se cumplieron, excursiones en canoas por
las aguas verdes del Salado, intrigas del Cura del Morro
que detuvo las embarcaciones... Catorce chatas con apa-
rejos de vela y muchas canoas que hizo embalsar. El 12
de junio, habia terminado la faena. Con la marea de la
tarde, principiaria el paso del Estero, la tercera division a
vanguardia.

Racién de carne asada para dos dias, y a partir, cuan-
do los barcos enemigos le bloquearon la maniobra, ahora
a la defensiva en Puertolisa, donde los de Veintemilla
intentaron desembarcar. Pequefio el triunfo y desconsola-
dor en el fondo.

jCuanta pausa para pelear! El caracter costefio, de
suyo apurado y violento, no era para tales demoras, y aho-
ra salian con la nueva de que el cuerpo consular ofrecia
sus buenos oficios, con mediacién de los comandantes
de tres barcos de guerra —uno inglés, otro italiano y otro
francés— para concertar la paz. Delegados, instrucciones,
capitulacion de la ciudad como base de todo arreglo. Natu-
ralmente, el acuerdo no se hizo pero se perdié tiempo.
Alfaro desconfiaba de los manejos ocultos del Pentavirato
para pactar por su cuenta con Veintemilla, segun le asegu-
raban, pero puso llave a su protesta. Y de repente, tuvo
en sus manos un decreto del gobierno plural de Quito,
expedido desde el 31 de mayo: “Se autoriza plenamente
a los Excmos. sefiores General José Maria Sarasti, doctor
José Ma. Placido Caamano y General Pedro Lizarzaburo,
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para que, ocupada la ciudad de Guayaquil por las fuer-
zas restauradoras, arreglen el estado politico del litoral,
celebrando pactos y estipulaciones, o dictando las corres-
pondientes ordenes y providencias gubernativas, todo en
representacion del gobierno provisional”.

Asi, el convenio entre Alfaro y Sarasti estaba roto.
¢, Qué hizo Alfaro? Nada, porque nada podia hacer. La
derrota politica le amenazaba. Sélo la batalla le daria su
oportunidad. Habia que probarlo.

*k*k

Ya lo tenian resuelto para la madrugada siguiente, a
peticion del general Salazar, pero a ultima hora adujo que
no habia terminado la construccién de una trinchera en el
cerrito Pelado, donde colocaria su artilleria. Alfaro se estre-
mecié de rabia por la nueva demora, por ese ir y venir
que ocasionaba murmuraciones en las tropas. Convoco
a sus oficiales y les expuso la situacion desnuda: quince
dias mas y se lanzaria como fuera. Quinientas bajas se
habian producido en las marchas y contramarchas. Y las
tribulaciones no terminaron. Un posta de Jipijapa, le trajo
la noticia de que Montecristi habia sido tomada por los
veintemillistas, pero antes de despachar tropas supo que
los manabitas habian batido al enemigo, luego de heroico
y prolongado combate. Los prisioneros, amigos de Alfaro,
habian sido asesinados. Mandd entonces la caballeria, al
mando del coronel Moncayo, en persecucién de los derro-
tados, con 6rdenes terribles mas la indignacién publica se
adelanto: el jefe militar y civil de la provincia hizo juzgar
a los cabecillas de la masacre y cuatro fueron pasados
por las armas. Entre ellos, cayo el comandante Francisco
Sanchez, aquel que sirvidé de enlace cuando el asesinato
de Garcia Moreno.

*kk
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Pero amanecio el dia de la batalla. El ultimo dolor ya
habia pasado, cuando el pequefio combate del 6 de julio,
dia en que desembarcaron los enemigos en Puertolisa y
coparon la escasa guarnicidon. Tuvo la conviccion de que
de Mapasingue habian avisado a Veintimilla el numero y
posicién de sus fuerzas en aquel sitio, y asi lo dijo a Saras-
ti con ruda franqueza.

Largos afios de vida azarosa le aguzaron los sentidos.
Le habian propuesto un plan, que aceptd. Alfaro expuso
los detalles de su ataque, y lo miraron con extrafeza:
maestro consumado en el arte de la guerra pareci6. Dijé-
ronle, entonces, que se quedara con ellos —Sarasti y Sala-
zar— para lograr unidad en las érdenes. jEso si que no!

—No es necesario. Ya acordado el plan, hay que cum-
plirlo fielmente. Yo prefiero estar donde combatiran mis
tropas para atender mejor a mis deberes.

A las nueve de la noche, monté a caballo. Algunos
metros habia corrido, cuando varios jovenes del lado con-
servador, del Escuadréon Sagrado, le pidieron —entre ellos
se contaba un hijo de Sarasti— pelear bajo sus 6rdenes.
Emocionado, los aceptd y se puso alegre.

En una hamaca, dentro de la tienda, dormitaba espe-
rando la sefal: un canonazo a la una de la mafiana. Ya
estaba en pie, casi simultaneamente con el estampido. El
Vengadores de Piedrahita a la primera linea. El general
Vera comandaba la vanguardia. La division de la derecha,
con el coronel Franco, evolucion6é de suerte que vino a
situarse frente al extremo del Santa Ana y de la trinchera
del manicomio. Atras, con el Vengadores de Valverde, Alfa-
ro se quedo.

No era aun el alba, cuando los fuegos empezaron. Alfa-
ro volvio la cabeza: ejercitan la punteria por su espalda.
Tres fueron los disparos traidores. Envié dos ayudantes a
reconocer en las lineas conservadoras el origen del tiroteo
y avanzo preocupado por la vanguardia. Dieron excusas
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por el error. Pero ya la batalla estaba generalizada. Los pri-
meros asaltantes cayeron. Trepaban el cerro, jadeantes,
brincando sobre los cadaveres, los oidos tensos con las
cometas vencedoras, enderezando las bayonetas a los
vientres, despenandose... jArriba! jSiempre arribal

Alfaro vio la batalla ganada. Liberales y conservado-
res se disputaban el sufragio de la bravura. Hizo llamar a
Lizarzaburo:

—General, la linea enemiga esta rota: lance usted sus
fuerzas en esa direccion.

No perdia un detalle, gran gustador de la pelea, ten-
sos los musculos, apretadas las mandibulas, alborotada
la sangre. Los jovenes del Escuadron Sagrado pasaron a
la carrera aclamandole. Se arrebatd, entonces, y olvidan-
dose de que solo le estaba reservado el papel de director
de la guerra, se lanzé al galope con ellos. Experto jinete
como era, no se detuvo al pie del cerro. Las malezas, ya
ganada la mitad de la cumbre, le hicieron desmontar. Dio
el caballo a un soldado y avanzé sobre sus cortas piernas
anchas... Los clarines descubrian las cortinas de la poélvo-
ra cantando la victoria. Todo el campo de batalla estaba
a sus pies. Encuentros al arma blanca, avance cauteloso,
a rastras, incorporandose y volviéndose a echar, los fusi-
les humeantes y un quejido sordo, de empuje bronco, no
turbado por la presencia de la muerte. Alla un canon, aca
los jinetes, alto el brazo, tendida la rienda... Por la ceja de
un potrero, el ataque ganaba palmo a palmo terreno. La
pequena flotilla cumplia su deber.

—jAvanzar por la linea del manicomio! Y como en la
altura occidental, un candn los barria, su voz se levanto,
bronca y dura voz sobre el estruendo:

—jA tomar ese cafon y flanquear el manicomio! una
sola compania del Vengadores de Valverde, al mando de
Vargas Torres, lo tomd. Ahora, sobre las defensas enemi-
gas, la lucha cuerpo a cuerpo se enardecia. Se echaban
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adelante, afirmados en la pierna derecha, con una curva
diabdlica, felina y saltadora. La cortina de fuego envol-
via el paisaje. Los soldados de Alfaro tenian ya puesto
pie en la cumbre que protegia el avance. La retaguardia
conservadora, a trote largo, avanzaba por media pampa,
a reforzar el combate entre la Atarazana y la Pdlvora. Y
cayo la trinchera de manicomio y, por encima, dos bande-
ras sefialaron para que no siguieran disparando desde el
cerro. ¢ Victoria? Si, pero todavia el temor de combatir en
las calles le hizo reorganizar las filas. Primero, el ataque
al Cementerio, a batir las guerrillas, y, al mismo tiempo,
el Puente del Salado y Los Bafos. Faciles y rapidas
maniobras ya, se ejecutaron con limpieza por hombres de
ambos ejércitos, ahora unidos, hermanos ante la muerte y
la esperanza. Alfaro abrazaba a los muchachos del Escua-
dron Sagrado. Después, con violenta refriega, el cuartel
de la Artilleria fue rendido. Y se olvidé de las operaciones
militares, corridé en busca del calabozo de Valverde tem-
blando por su vida; por fortuna, no habia tenido tiempo
mas que para asesinar a uno: el comandante Luscano.
Valverde y Ofa, salvados por la fuga precipitada de los
de Veintemilla, tenian los grillos remachados. jUn herrero!
jAfuera las cadenas! Los apretd en sus brazos, himedos
los ojos, cegado, cegado...

Los demas cuarteles fueron encontrados vacios de
hombres. Rio abajo, Veintemilla escapaba. Tan s6lo en la
Pdlvora hubo resistencia: cosa de minutos. Después, la
Bateria de las Cruces, al sur de la ciudad, con ligera refrie-
ga. Pero éstas no eran sus tareas: acompané a Valverde

* Eloy Alfaro, La Revoluciéon — Camparia de 1884, San Salvador, 1885,
obra reproducida en “Obras Escogidas” de Alfaro, Ediciones Viento de
Pueblo, Tomo I, 1959, pag. 159.
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a su casa, Yy luego quiso perseguir a Veintemilla, pero no
tuvo embarcacion disponible.

El pueblo lo aclamaba, era cierto, pero la oportunidad
se le habia escapado. Lo seguian por las calles, cantando
canciones de libertad. La voz de jViva Alfaro! se levanté
como un encantamiento. Pero habia descuidado la reta-
guardia politica, los aliados conversaban a voces ocultas
y ocupaban los cuarteles abandonados mientras él se
ocupaba de operaciones ultimas de limpieza. Error inex-
cusable. Caia la tarde. Los esteros del norte reflejaban un
cielo gris. Crujian al paso de los borrachos los tablones
del romantico puente de Cangrejito. Los faroles echaron
sobre el agua y las piedras las luces amarillas de velorio
montubio. Estaba taciturno. Un viejo amigo le ofrecio su
casa. Andaba timido, como un colegial cogido en falta.
¢, Por qué le falto la dltima decision en el instante critico?
El mismo publicamente, habria de castigarse con pala-
bras raras en boca de un caudillo politico:

“‘Después de la victoria, me conduje como un reclu-
ta”.*
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VIl
La politica de los sesudos

o habia dicho, en su proclama de Panama,
L antes de partir a la aventura, como un presenti-
miento:

“‘Después del triunfo, la hidra de la anarquia se
presentara reclamando el botin de las aspiraciones vul-
gares. Por mi parte, la designacion de magistrado, con-
que me han honrado los habitantes... servira de base
para dar ejemplo de abnegacién y patriotismo: llegado
el momento oportuno, propondré resignar el mando en
el territorio que se halle bajo mi jurisdiccién en un ciu-
dadano que, por sus preclaros antecedentes, merezca
la confianza de la Republica...”™

.Y ahora? Tarea cumplida, tarea perdida. Montalvo,
desde Paris, escribia: “¢ Conque se viene abajo el mal-
hechor? Esperando estoy el telegrama que me anuncie
su fuga de Guayaquil o su muerte a manos del pueblo...
He aconsejado a Alfaro que si cae en sus manos esa faci-
neroso no deshonre la noble bala en cuerpo inmundo; le
he dicho que lo haga ahorcar... Sé que Quito se halla en
poder de la revolucién triunfante; ahora seguira la disputa
entre los dos partidos, si Guayaquil hace pronunciamiento
liberal. En este caso, he suplicado a Alfaro haga lo posi-
ble por ajustar un convenio con el partido que domina el
interior de la Republica: la decision por las armas seria
grave pecado de una y otra parte... De Alfaro no temo: su
patriotismo, su animo generoso, su corazon de madre, le
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impulsaran al fin mas humano, como sea decoroso para
su causa. De los conservadores temo. la insignia de ellos
es Garcia Moreno, y por falta de cordura perderan quizas
una feliz ocasion de paz v concordia entre los ecuatoria-
nos“.*

La unificacion nacional era, como debia ser siempre, el
pensamiento recto. Alfaro, a pesar de su natural ambicién
de poder, estaba listo a transar. ¢ Podria sacrificar el parti-
do liberal? Al anochecer de ese mismo 9 de julio en que
habia entrado triunfante a Guayaquil, llamo6 a su Ministro
de Gobierno y, con su parecer, expidié una proclama:

“iGuayaquilenos!... Vuestras autoridades las elegi-
réis vosotros, como las eligi6 Quito, y asimismo os
adheriréis al gobierno del litoral o al interior; y si por
ninguno de los dos os decidis, crearéis uno por separa-
do, para que los tres convoquen a todos los pueblos a
una Convencion Nacional...”*

No entregaba todas sus armas. Sin cuarteles, quema-
ba sus ultimos cartuchos al aguzar el sentimiento localista
de la orgullosa ciudad portefia. Le acusarian de regionalis-
ta y ambicioso. Sonreia: el sentimiento de la ciudad habia
sido herido con certeza. El 10 de julio las calles fueron
estrechas para contener al pueblo, a la juventud, a los
estudiantes, alto el grito por Alfaro. Los conservadores,
entonces, acordaron conferenciar, pidiéndole que asistie-
se solo.

—Formemos el Sextavirato con usted —le dijeron los
tres delegados del gobierno de Quito—, Asi no habra mas
que un gobierno y la unidad nacional se sostendra hasta
que se reuna la Convencion.

Proposicion politica tan absurda no era creible. ;Seria
tan ingenuo de fortalecer un gobierno numeroso, por ello
mismo incapaz de accion provechosa, poseyendo una
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sola voz entre seis? Luego lo irian desplazando, hasta
quitarle todo el resto de poder politico y militar que le res-
tase.

—Solo tengo —respondié por mi parte que acatar las con-
diciones que acordamos en nuestra primera conferencia
de San Antonio con el general Sarasti.

Le replicaron que el Pentavirato no aceptaba la existen-
cia de dos gobiernos en el pais. Era el ultimatum. Alfaro
sonrio y permanecio terco.

—General Alfaro, péngase usted en mi lugar: ;qué
hago? -le dijo Sarasti, mesandose la espesa barba
negra.

—Echeme usted abajo —secamente, le respondi6 Alfa-
ro—. De mi parte no saldra el primer tiro; pero en cambio,
tenga usted la seguridad de que cumpliré con mi deber.

La conferencia habia terminado. Aun existia entre
Sarasti y Alfaro buena armonia personal. ¢ No seria Saras-
ti una victima de las maquinaciones de Quito?

Veinticuatro horas mas tarde, quedaron definitivamen-
te apartados. El inestable equilibrio politico acabd por
lanzarlos uno contra otro, siguiendo la ley de contraerse
cada uno a sus fuerzas. Empero, el arreglo urgia vy, asi,
se publicé un decreto, firmado por Sarasti, Alfaro, Caa-
mano y Lizarzaburo, en el que se convocaba al pueblo
guayaquilefio a votacion directa y popular para nombrar
gobierno que lo rigiese interinamente. Alfaro ganaba,
pero le dejaban hacer con traviesas intenciones. El 15 de
julio fue elegido Jefe Supremo de la Provincia don Pedro
Carbo. Aparentemente, se satisfizo, porque tenia fe en
las puras virtudes republicanas de Carbo. Montalvo, en
cambio, iracundo, que habia proclamado a Alfaro como
el salvador ilustre del pais, dejoé correr la pluma: “A Eloy
Alfaro le sobran las virtudes del soldado y del héroe, pero
le faltan los defectos del hombre de Estado, del politico.
A nuestro don Pedro le propondremos al Pontifice Roma-
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no para su canonizacion; pero, por Dios, no le molesten
ustedes otra vez encargandole una revolucion... Ese ‘no
conviene’ de los sesudos sera la perpetua ruina de los
liberales... Alfaro me escribia, me comunicaba todo, pero
en nada estaba de acuerdo conmigo: no se equivoquen
ustedes. Un sesudo cualquiera le conviene mas que yo...
Digo que Javier (Salazar) hizo nombrar a don Pedro Ran-
cio Jefe Supremo, y que esto fue lo que todo lo echo6 a
perder. Hallandome yo presente, no dudo que Alfaro se
hubiera dejado guiar por mi; pero lejos de hacerme invi-
tacion ninguna, eché de ver que por alla no deseaban
sino mi ausencia... No podia yo ofrecerme como hombre
necesario, cuando los de alla no pensaba asi... Alfaro se
equivoco solamente cuando pensé que la guerra y la poli-
tica son una misma cosa...”™

El resentimiento de Montalvo, por no haber sido llama-
do él para tomar la situacién en sus manos, era evidente,
pero acertd en sus juicios sobre Carbo, porque la clase
social a que pertenecia, detras de él y a su costa, hacia
el juego al mas facil ganador. jAh!, palabras amargas de
Montalvo! No le consolaria ni cuando, poco después,
pidié para Alfaro los sufragios de la Convencion Nacional
que habria de designar presidente de la Republica. Mas
que severo, injusto, porque Alfaro nunca puso obstaculos
al regreso de don Juan o a la intervencion en la politica
de su admirado amigo. Nunca Montalvo se habia irritado
con él, ni cuando viose obligado a postergar la publica-
cion de los “Siete Tratados”. Explicaba, carifioso y cordial:
“...Las campanas de Eloy han perjudicado a esta empresa

* Eloy Alfaro, La Revolucion — Campafa de 1884, ob. cit., pag. 178.
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literaria: lo que se hubo conseguido para ella, lo invirtié
en su expedicion anterior a Esmeraldas. Yo aplaudi este
noble abuso: la libertad primero que la literatura. Después,
empleandolo todo en la revolucion, nada ha podido man-
darme, y mi obra esta cautiva“,**

Y era que tampoco podia olvidar la generosidad de
Alfaro. Por eso, en cierta vez, regalé un piano a la hija
de su amigo, Colombia. Mueble venerado habria de ser
por muchos afos. En tanto, los suenos se le derrumba-
ban en el corazén de quien ya era el “hombre ilustre que
estaba haciendo temblar a los tiranos” segun las palabras
de Montalvo, sino un vencido, un mal jugador inexperto.
Quiso reponerse acumulando elementos de guerra en un
buque, el “Santa Lucia”, en el mismo que habia huido Vein-
temilla y que halldbase libre en Paita. Un coronel Ullauri
fue enviado a buscarlo, pero lo trajo a érdenes del general
Salazar... ¢ Todos, asi, se burlaban de éI? Salazar signi-
ficaba dinero, influencias, poder. Alfaro, nada mas que
entusiasmo popular y un grupo de hombres jovenes que
tomaba el nombre de Partido Liberal, cuando en verdad
éste no existia mas que como aspiracion. En no teniendo
partido firme de estructura, la accién politica era débil. Y
los otros eran los tradicionales duefios del pais, fuertes,
organizados y ricos.

Las tribulaciones cayeron sobre él. Una atroz campana
de calumnias le asedié. Cartas anénimas o de firmas irres-
ponsables aparecian en Quito, denunciando que Alfaro
habia tirado por la espalda a los conservadores durante la
batalla. “La perfidia de la division de Alfaro”, eran palabras
cotidianas. Se defendio, publicando cartas firmadas por
altos jefes conservadores, mas la semilla de la difamacion
estaba sembrada. Naufragaba su espiritu en lucha sordi-
das, y vino la fiebre amarilla y se le llevo a uno de sus mas
fieles amigos: Manuel Semblantes, su ministro de gobier-
no, clara inteligencia, viejo luchador contra Garcia More-
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no. Alli lo miraba ahora, vencido por la fiebre, estriados
los ojos por el amarillo verde del derrame, las entrafas
perforadas por el morbo voraz e implacable. Semblantes
no era militar, pero Alfaro dio a su cadaver el despacho de
General de la Republica y le enterré con pompa.

“‘Devuelva don Eloy Alfaro el millén de pesos que se
sustrajo de Manabi”, rezaba un aviso permanente publi-
cado en diario conservador, a grandes titulares negros.
Habia sido prolijo en su administracion, publicaba su perio-
dico oficial, en cuyos numeros aparecieron sus cuentas
claras. Los conservadores no habian detallado, en cam-
bio, los gastos de campana, pero le acusaban de ladroén.
El triunfo, primero, después la honra. ;Debia, entonces,
lanzarse a la revolucién? Don Pedro Carbo le aconsejaba
que no, hasta esperar los resultados de las elecciones de
diputados para la proxima Convencion. A mas, el arma-
mento que poseia era inferior al de los enemigos. Una
matanza sin posibilidades ciertas, hubiera sido el resulta-
do de su arrebato. Horas duras soporté en el Guayaquil
romantico, peleador y caliente de los barrios populares,
donde hervia la ciudad de soldados montubios, de transito
vocinglero por los puentes de viejo guayacan, de mujeres
bronceadas con altas caderas de guitarra, de zambos de
mechdn en la frente, borrachos, gritando jViva Alfaro! en
las cantinas de la Tahona, ante el rio nutrido de canoas
pintadas de mangos y naranjas o al filo de la sabana mato-
nil y aventurera.

Ni un centavo de gastos secretos en los libros de la
Comisaria de Guerra, publicados a diario. Esperd hasta
que la Convencion Nacional estuvo reunida, para enviar
un mensaje, detallando nuevamente sus gastos y los dine-
ros que habia recibido de amigos para la campana. Pudo
hacer reclamos considerables y justos, arruinado por la
libertad de la patria. “Nada, absolutamente nada he pedi-
do ni pediré y al contrario, deseo que en el Ecuador el
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patriotismo no se convierta nunca en motivo de lucro ni
de vergonzosa granjeria, como antes de ahora desgracia-
damente ha sucedido”. Palabras de un amargado, pero
qguemaban. Ordend a sus ministros que presentaran sen-
das memorias al Congreso. Hizolo asi Miguel Valverde, a
quien llevara a su gabinete después de su libertad, pero
se resistieron a darle lectura en la Asamblea, y ya nadie
mas quiso recibir el desaire.

“Publiquen los terroristas las cuentas del Pentavirato,
bien detalladas como lo he hecho yo con las que me
correspondieron®.” diria mas tarde desde Panama, prosi-
guiendo su defensa, que nunca le vedé el anhelo construc-
tor: habia propuesto a la Asamblea la forma federalista de
gobierno, que juzgaba conveniente a la geografia nacio-
nal y necesaria para hacer posible la unién. Los sefiores
feudales del altiplano le atacaron, llamandole regionalista
y disolvente. Era, acaso, un nuevo error politico haber
hablado de federalismo, pero asi lo pensaba como buen
liberal de la época, y no traicionaba su pensamiento, por-
que ya todo lo tenia perdido por el momento, y de nada le
hubieran valido simulaciones tacticas.

Un dia partié a Manabi con su ejército. Carbo permane-
cia aun en Guayaquil ejerciendo las funciones del gobier-
no. El pacifismo inocente de Carbo producia la derrota
definitiva. Sélo un ténico llego a sus heridas: la Camara de
Diputados de Colombia expidié un honroso Acuerdo:

‘La Camara celebra la caida del dictador Veinte-
milla, vencido definitivamente y arrojado del territorio
ecuatoriano por las fuerzas victoriosas del general Eloy
Alfaro... La Camara hace votos porque este hecho de
armas sea fecundo en buenos resultados para la causa
que representa el general Alfaro, a quien los Represen-
tantes de Colombia felicitan sinceramente”.
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En tanto, los discursos proclamaban la libertad de sufra-
gio y una escolta de policia destruia en Quito la imprenta
del periddico liberal “El Siglo”; la Junta Liberal, que sesio-
naba en casa de una sefnora respetable, fue atacada en la
noche por garroteros, al grito de jmueran los masones! y
jviva la religiéon!, y se perseguian a los liberales por todos
los agujeros, como animales apestados. S6lo muy conta-
dos liberales ganaron asientos en la Convencién: entre
ellos Francisco Montalvo, hermano de don Juan, Marcos
Alfaro, el coronel Vargas Torres, el coronel Graneo y algu-
nos mas. Poco después, José Maria Placido Caamano
fue elegido Presidente interino. Hijo de un prestante ciuda-
dano, de nombre azul, no gozaba de otros méritos perso-
nales que una humoristica reputacién de picaro y el ser
cufado de los Flores.

Trece votos tuvo Alfaro. Se le felicitd por los servicios
prestados y fue confirmado en el grado de General de la
Republica, con diecinueve votos conservadores en contra-
rio. De esta suerte, segun los Flores, Alfaro, el montonero
manabita, quedaba eliminado.

En querida tierra chola recibié la noticia. Ante los ami-
gos exaltados, con las miradas limpias, hablé despacio:

—La campafia no esta terminada. Esto es solo una tre-
gua. Los liberales no debemos consentir... Por ahora, hay
que esperar... Retomd a Guayaquil, después de haber
licenciado su ejército, tomd6 un buque para Panama y se
hundio en los recuerdos.

*k*k

Tenia a su Anita, tenia a la nueva hija que dejara ape-
nas tomada en sus brazos. Y recordaba el embrujo de
aquella vez, cuando, riendo, habia dicho:

—jQué linda es mi hijita Esmeralda! Y dona Anita habia
exclamado:

—iYa me le puso ese nombre a la chica!
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Siguio riendo él, renegando ella, pero el nombre de la
tierra que por primera vez le habia proclamado caudillo
fue el de su hija. Y, ligada la memoria a esos pequenos
aconteceres de su corazon, habia pensado en Esmeral-
das, la provincia heroica, porque, al partir de Manta derro-
tado, les dejo su palabra ardiente y cordial: “...De vuestras
filas han surgido martires esclarecidos, y desde las bocas
del Mira hasta las margenes del Guayas, vuestra sangre
se ha ofrendado con abnegacion... Habéis llevado a cabo
una campafia asombrosa... jSoldados!... Estad seguros
de que si las libertades peligran, estara siempre con voso-
tros vuestro companero y amigo...”

Era la promesa del regreso.

Habia partido con mas deudas, necesarias para com-
prar su pasaje. Solo llevaba consigo una pequena maleta
y una gran tristeza.

Por los salones conservadores, comenz6 a correr un
chiste cruel: si hablaban de Alfaro, le llamaban: el General
de las Derrotas.
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VI
Jaramijo

uarenta y dos afos, pobre, difamando,

vencido, solo dofia Anita le devolveria lo roba-

do: sus alegrias y sus esperanzas. Cierto que no
habia dinero, cierto que en Panama la vida le resultaba
dura, pero la casa es que vivian habiala heredado dofia
Anita y sus parientes préoximos la ayudaban. Los hijos no
carecian de pan ni de escuela. jAh, si él quisiera dejar la
politica! En Panama encontraria provechosa ocupacion, y
todo, de nuevo, marcharia como en los viejos tiempos de
la abundancia... Lo insinuaba dofa Anita, y él se retiraba
a un rincén: hogar o patria, tenia que escoger. El ansia
del desquite no le daba sosiego sino que le llevaba a la
superficie razones irrevocables. ;Coémo dejar abandona-
dos a sus partidarios? Sin que dofa Anita, hosca en tales
momentos, se lo preguntase, él mismo se ponia a explicar
y explicar, justificando ya su proxima salida de don Quijote
de la libertad. jQue bien que ella lo sabia! Temerosa, se
encolerizaba ligeramente y luego se abatia como una can-
sada gaviota sobre aquel mar tempestuoso. La belleza de
dofia Anita habia ganado en serenidad impalpable y tan-
gible al mismo tiempo, dandole fuerzas ocultas y, aunque
vencidas, colaboradoras del destino. Mujer de poderosas
intuiciones, sabia que su marido jamas rendiria su amor

* Eloy Alfaro, La Revolucion — Campafia de 1884, ob. cit., pag. 191.
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a la libertad por el amor de ella. Y alli sus celos encendi-
dos. Y qué? En veces, se resignaba mansamente; en
otras, alzaba las miradas altaneras y sostenia su lucha.
Su rival, por no ser de carne y hueso, la vencia. No otra
cosa que empapar de frescura los recuerdos amargos era
su rutina.

Amigos de Quito escribieron a Alfaro proponiéndole la
revolucion. Se negd. Acaso era la fatiga, acaso pensaba
qgue no era llegado todavia el momento, pues el gobierno
de Caamano, designado ya por el periodo constitucional
de cuatro anos, acababa de iniciarse, y queria, antes
que nada, cogerlo en falta. “Soy enemigo de la guerra,
mientras no se agoten los recursos de la paz”, afirma por
entonces.

Pero muy pronto todo conspiraria para que se levan-
tase en armas, sin pensarlo dos veces. La insistencia de
sus partidarios y los desmanes de Caamafio le decidieron.
¢ Por qué le habian elegido? Era un disfraz. Otro —Rafael
Pérez Pareja— habia tenido igual numero de votos. Sortea-
ron los nombres y Caamano gand la rifa, como quien se
saca el premio gordo de la loteria. Poseia alguna fuerza?
Si, la del floreanismo, la de los Salazares, la de los terrate-
nientes de la sierra y de la costa. Caamano, él mismo, no
era mas que un comerciante afortunado ahora, que espe-
culaba con el Estado, sirviéndose de parientes y amigos.
“La Argolla” motejaron a su circulo, y asi perduré bautiza-
do. Afirmaban que los contrabandos de mercaderias del
exterior le enriquecian y que si habian elevado las tasas
aduaneras era para proteger mejor su ilicito comercio. Los
liberales, los ex combatientes alfaristas, eran perseguidos,
encarcelados, o echados del pais al abrigo de cualquier
acusacion de sobremesa. A don Pedro Carbo le pagaron
los servicios acusandole de haber malversado caudales
publicos. jDon Pedro Carbo! Era inconcebible la audacia
de “La Argolla”. Don Pedro Carbo, el puritano, honesto y
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excesivamente confiado... La indignacion crecia y la rabia
no hallaba otra salida que la de llamar a Alfaro, cuyas fuga-
ces, pero serias obras eran anuladas, como la creacion
de los colegios Bolivar y Olmedo, en Jipijapa y Portoviejo.
Ambos centros de educacioén, creados durante la campa-
fAia, constituian un orgullo para Alfaro. Nada de la obra del
hereje, parecia ser el mandato. El diezmo, suprimido por
él, fue restablecido con gran regocijo de frailes, mientras
la prensa liberal era amordazada y sus redactores, como
Emilio Estrada, editor de “El Federalista”, encerrados en
prision; o como Vela, de “El Combate”, tratado de sobor-
nar. Caamano, de un extremo a otro del pais, pasé de
boca en boca con el apodo de “Treintamillas”, sucesor
corregido y aumentado de Veintemilla. Alfaro volvié a los
afos mozos.

*kKk

“Como soldado de la Republica, mi deber era claro”.*
Y se puso a escribir cartas a los comités revolucionarios
de Quito y Guayaquil. Varios jefes le pedian acelerar la
iniciacion de hostilidades, pero no venia dinero. Otra vez,
acudio a Vargas Torres, que le llevé a Panama una gruesa
suma, mayor que la ofrecida. Asi pudo atender a los prime-
ros gastos de movilizacion.

Un buque le era necesario. El general guatemalteco,
Rufino Barrios, lider liberal de la unidén centroamericana,
y el Presidente Rafael Zaldivar de El Salvador, acordaron
ayudar a Alfaro con veinticinco mil pesos: mitad por mitad.
Zaldivar, en transito para Europa, llegé a Panama y aviso
a Alfaro que habia descuidado de girar a cargo de Barrios,
pero que dispusiese de su firma para levantar los fondos
necesarios. Una carta de crédito a orden de Alfaro fue
suficiente. La tomo en calidad de préstamo, no obstante el
ofrecimiento incondicional. Hacia octubre de 1884, envio
a Federico Proafo a Costa Rica, donde, siguiendo instruc-
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ciones de Alfaro, compré el buque “Alajuela” por treinta y
cinco mil pesos, entregando en pago la carta de crédito y
un giro por diez mil pesos, librado por Alfaro a cargo de
un viejo deudor mejorado de fortuna. Doble fraude, diria
mas tarde Antonio Flores. La deuda no se pago, es cierto.
Meses después, los dos presidentes amigos, se declara-
ron la guerra. Barrios murié en una batalla, luchando por
la unidad centroamericana. Zaldivar cayd del poder, se
arruiné y no pudo cubrir su crédito. Los vendedores del
buque perdieron y clamaron por su dinero inutilmente por-
que no habia cédmo pagarles.

Pero tenia el barco, y era todo lo que importaba. Vino
el buque, fue apresado por unos revolucionarios colombia-
nos, hubo que rescatarlo, por validas influencias, aunque
con la maquina estropeada. Asi, no pudo salir en la fecha
acordada. El “Alajuela” fue varado en Taboga. Dia y noche
se trabajaba, limpiando la quilla, reparando la maquina.
Mas aprisa, mas aprisa... Un general colombiano le pro-
curo artilleria. Destruyd las maquinaciones del cénsul del
Ecuador, ayudado por el secretario de la Gobernacion de
Panama, hasta que el buque salié del varadero.

Trescientas toneladas de desplazamiento no eran
muchas, pero si el coraje. La hélice, eso si, era nueva.
Ordené colocar sobre el tajamar una alfagia para reforzar
la proa. Y a zarpar, al filo de la madrugada.

Hecho en secreto el embarque, solo le acomparfiaron el
coronel Vargas Torres, el comandante Castella y el mayor
Sepulveda. La tripulacion, a buena paga, ofrecié ir hasta
Tumaco. Navegaban al rayar la aurora, cuando se acerco
una embarcacion a toda marcha: era una lanchita que les
traia el cafién y las culebrinas. Pocas horas mas tarde, le
daban alcance al comandante Andrés Marin, nombrado
capitan del barco, y diez ecuatorianos mas que lograran
salir ocultamente del puerto. Y ahora se dijo, hay que orga-
nizar la gente. Se ri6. Por algo habia que empezar... Un
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canodn de a 20 y dos culebrinas de sistema antiguo, mon-
tadas en cuerdas apropiadas para luchar en tierra, pero
incomodas para un combate naval... Una ametralladora,
una tan solo... Con el aire solemne que asumia en los
momentos necesarios, convoco a todos y les hablé:

—Desde ahora, companeros, nuestro buque se llama
“Pichincha”, en memoria de los héroes que nos dieron la
independencia de Esparfia en la gloriosa batalla librada
por el inclito Sucre. Su espiritu nos acompanara a la vic-
toria.

Luego, las palabras indispensables para distribuir las
funciones. Jefe de Estado Mayor —Vargas Torres—, coman-
dante, contramaestre, primer maquinista... Como queria
al gringo, a ese irlandés valiente, James Power, que mane-
jaba la maquina con tanta confianza!

—iServicio de baterias! —grito— Mayor Sepulveda, el
candn de cubierta, con los tenientes Campafa y Santa
Cruz y el subteniente Recalde. La ametralladora del casti-
llo de proa, a su cuidado, comandante Castella, con el capi-
tan Flavio Alfaro y el soldado Santana. Capitanes Fierro
y Leoro, a la culebrina de babor. La de estribor, al mayor
Vergoechea, capitan Osejos y teniente Sarmiento...

Sélo restaba el capitan Garrido, su cometa de érdenes.
Desde el rincén del entrepuente, partié una voz:

—iViva el general Alfaro!

*kk

La revolucion habia estallado en Manabi. ElI 15 de
noviembre, al grito de Libertad o Muerte. Los liberales
de Charapot6 se pronunciaron y partieron a Montecristi,
Medardo Alfaro fue nombrado jefe civil y militar accidental,
y comandante general, el coronel Centeno. Portoviejo fue
ocupada sin resistencia. Y en Esmeraldas, el cuartel asal-
tado. Dos provincias ya y tan rapidamente. Mas el gobier-
no habia despachado tropas, artilleria y ametralladoras.
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Alfaro tenia instruido acosar al enemigo con guerrillas, evi-
tando comprometer una batalla hasta su llegada. Mas el
entusiasmo juvenil hizo lo que no aconsejo la prudencia.
Los gobiernistas entraron a Montecristi. Apenas dieciséis
voluntarios, desde una colina, hostilizaron a los de Caa-
mano hasta que les obligaron a replegarse, creyendo que
se trataba de fuerzas superiores. Luego, al notar que no
eran perseguidos, volvieron caras y saquearon la pobla-
cion. Pequeinos combates, sin orden, sin plan, sin mando
unificado, dia tras dia. Medardo Alfaro y Centeno rivaliza-
ban por distinguirse en los tiroteos, Medardo, encendido
de rabia, al ser el blanco de los tiros enemigos, habiase
quitado el sombrero manabita, agitandolo en el aire y gri-
tando a los contrarios, golpeandose el pecho:

—jAqui, maricones! jEste es el pecho de un hombre!
Después, con el rostro crispado, se lanzé al ataque:

—jAdentro, que me nada el cuero!

Pero asi no se ganan batallas serias. El objetivo dis-
puesto por Alfaro no se habia cumplido. Un dia, corri6 la
noticia de que Alfaro habia llegado a Bahia de Caraquez.
Y la fe crecié como los incendios en las montafias.

*k%k

Tenia el propdsito de eludir encuentros en el mar has-
ta dejar en tierra el armamento. Pero cierto amanecer, a
la altura de Tumaco, divisé el humo de un vapor. Ordend
maniobrar para un reconocimiento. El “Santa Lucia”, a las
diez de la mafiana, se pudo ver claramente.

—Al norte, a toda maquina.

Fueron perseguidos. Con menos andar, pensé en el
fuerte casco de su buque y resolvio embestir. Esperé el
momento. La distancia entre ambos buques era ya solo
de quinientos metros. Llamo6 al comandante Marin y le
dijo:

—ijPdngale la proa, comandante!
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El “Santa Lucia”, advirtiendo la maniobra, present6 su
costado de estribor, 4 Una andanada? jA barrer la cubier-
ta enemiga con la ametralladora! Se cruzaron los fuegos
casi simultaneamente. jMar gruesa que movia el blanco!

—iOtra embestida, comandante Marin!

El enemigo burlaba todas las maniobras con sus maqui-
nas poderosas. Alto, muy alto el fuego, pasaba por enci-
ma de la arboladura del “Pichincha”. Marin era experto:
guifiaba la embarcacion de uno a otro lado, en tanto que
la nave contraria se acercaba al puerto manteniéndola a
distancia merced a su artilleria. Asi, le quitaba el refugio.
Otra vez, a toda maquina. La voz ronca y el ademan de
furia se levantaron entre el humo vy el trajin del zafarran-
cho. Si le estaba negada la fuga, uno de los dos buques
habria de destrozarse. Pero el reto no fue aceptado: des-
pejo el camino y a todo andar pas6 disparando su bateria
de babor. Dos horas de angustia habian transcurrido. Era
una solucién, y la mejor de todas. Ordend disminuir la
velocidad y se le ocurrié la broma de pitar largo rato, chu-
leando al enemigo.

El armamento estaba salvado. Sesenta y siete mil
pesos oro era su precio. Y solo ocho mil pudo pagar... su
crédito en una casa comercial fue empefiado para garan-
tia de la operacion con la casa Remington.

Tomo descanso en Tumaco, pero le pidieron cortésmen-
te que abandonara las aguas colombianas, y pocas horas
mas tarde tomaba altura. jLas bombas, mi comandante!
No funcionan... El barco se esta hundiendo. Algunas pie-
zas danadas con mala intencién: soborno acaso. Pues a
la costa, a reparar. Con todo, el 23 de noviembre dio puer-
to en Esmeraldas.

iOh!, se dijo he sido declarado pirata oficialmente, y se
puso a reir. El y todos los tripulantes quedaban fuera de
la ley. ¢,Pero qué importaba aquello si Palanque se habia
pronunciado y Nicolas Infante era el jefe civil y militar, y
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Vinces habia sido tomada en vigoroso asalto? En el Car-
chi también las armas daban qué hacer en manos de un
grupo de valientes. Apurarse, entonces. El 20 debié haber
estado en Manabi, y aun paraba en Esmeraldas. Dej6 al
coronel Vargas Torres en Esmeraldas, organizando una
division, e hizo destruir parte de la cdmara para lograr
espacio en popa y colocar su cafioén de a 20. Al fin, estu-
vo en Bahia, en el fondeadero de La Poza, esperando la
pleamar. La guerra en la provincia habia sido desastrosa,
y tomé providencia. Medardo y Centeno debian reconcen-
trarse en Charapoté. Dieciséis voluntarios, con sendas
alforjas de capsulas, fueron enviados a Centeno que no
tenia parque ya Otro combate de Centeno tuvo mas suer-
te, obligando al enemigo a refugiarse en el pueblo de Cha-
rapoté. ;Y eso? Humo, llamas y estampidos... Inmensa
hoguera trepo los aires. Fuego amarrado con las nubes,
llevandose los hogares de inocentes campesinos. El jefe
militar del gobierno, Reynaldo Flores, lo habia ordenado:
reducir a cenizas la poblacion, si se opone, con un solo
tiro, al desembarque de las tropas. jAl ataque!, grité Cen-
teno, fuera de si. Y todos, el fusil en la derecha, partieron
a la carrera y pelearon como buenos, contra hombres y
llamas. lluminados personajes de un infierno, se batieron
calle a calle, a la vuelta de los estantes, entre las paredes
deshechas, sobre el vientre de los carbonizados, tosien-
do y jadeando, empapados en sudor, seca la garganta...
Pueblito, querido pueblito perdido en la montana... Casi
todo era un montén de escombros, negros, pardos y malo-
lientes.

Palida era la sonrisa que velaba el rostro de Alfaro
cuando se puso en marcha hacia Charapoté. Anochecia,
y él llegaba frente a frente de los escombros. Movia la
cabeza entristecida y escuchaba los lamentos. Le pedian
venganza, con esas largas miradas de los naufragos. No
dijo nada mas que palabras de consuelo, fragiles pala-
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bras que se enredaban entre las cenizas esparcidas con
el viento. Vino Medardo y hablé a solas con él. ;Qué se
dijeron? Hicieron el recuerdo de las tropas: doscientos
sesenta hombres. ;Qué es lo que has hecho Medardo?
Si, él también se habia demorado, pero no se cumplieron
sus ordenes. Ahora, silencio y a trabajar para rehacerse.
Jefe de Estado mayor, el coronel Duefas. Una columna
volante a caballo, o—tra mas con los voluntarios de Cen-
teno, escolta para la ametralladora... Tres ayudantes de
campo para él, sefior general. Y también secretario priva-
do, el doctor Adolfo Pinillos.

Seiscientos cincuenta enemigos le esperaban atrinche-
rados en Portoviejo. Seis leguas de camino para sorpren-
derlos. Ocupé Picoasa. La avanzada del camino del Negri-
tal le habia sido sorprendida. Pero no habia que mostrar
la quilla, se dijo, y mandé orgulloso y habil intimacion:

“‘Deseoso de economizar el derramamiento de san-
gre ecuatoriana, voy llevando con lentitud las opera-
ciones de la guerra, y llevandola conforme a las leyes
de la humanidad y la civilizacion. Por tanto, intimo a
ustedes la inmediata rendicién de esa plaza, ofrecien-
do garantias a todos los empleados civiles y militares...
y pasaportes a todos los que quieran salir de la provin-
cia. Si no se admite esta intimacion, exijo que sean
colocados fuera de peligro los ciudadanos que estan
ahi como presos politicos... Aun durante el combate,
usaré de clemencia y generosidad, y, por tanto, no fijo
plazo para la rendicién de la plaza para que cada cual
opere como lo tenga por conveniente®.*

Le respondieron que se sometiese al gobierno. En tan-
to, habia ganando veinticuatro horas preciosas recono-
ciendo el terreno, A las diez de la noche, formacion para
la marcha. Una patrulla a distraer al enemigo, desde una
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altura, y él, con el grueso de las tropas, en avance por
el otro lado. Con tal estratagema, se puso muy cerca del
pueblo. Al frente, una linea de potreros, por la que envié
dos patrullas a flanquear la avanzada enemiga. Luego,
dispuso el orden del combate. A la vanguardia el batallén
Pichincha, con los coroneles Medardo Alfaro y Sabando.
De frente, por el camino real, el escuadron de jovenes
rifleros, al mando de Centeno, a hacer diversion sobre el
enemigo. El, con lo principal de las fuerzas, partié segui-
do por el Esmeraldas. En terreno limpio de hierbas, entre
el cementerio y la primera linea de edificios, se detuvo
a observar la pelea. jQué bien ataca atacaba el Pichin-
cha! La columna Rocafuerte, desde elevada posicion, lo
reforzaba. Ya se apagaban los fuegos de una trinchera
enemiga hacia el centro de la plaza. Y ahora, ocupaba la
entrada de la ciudad. Casa por casa, pequefios avances,
calculados, cruzando fuegos y maldiciones...

—Mi general, su hermano ha sido herido de gravedad.
No se inmuté. Marché rapidamente a la linea que manda-
ba el coronel Alfaro y dio la direccién por la que el coronel
Sabando debia avanzar. ; También herido el mayor Sepul-
veda? Buen amigo chileno que era. El entusiasmo embria-
gaba a las tropas, que desafiaban el cafioneo.

—A tocar diana. Estamos venciendo.

Habia prendido su cigarro y lo chupaba con satisfac-
cion, cuando le informaron que por el otro lado las fuerzas
de Centeno eran arrolladas. Arrojo el cigarro, ajusto los
puios y se lanz6 para hacer reforzar aquel linea.

—General, me mataron el caballo —dijole su ayudante
Solérzano.

—iBuscate otro y no me molestes!

Ya montado, Sol6rzano, cortado el aliento, volvié:

—iMi general! jMi general! Nuestras fuerzas se desban-
dan por el centro y estan ganando la orilla del monte.

—¢,Qué cosa? jMaldita sea!
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A galope, suelta la rienda, las espuelas reventando
sangre. Llegd cuando aquel sitio estaba abandonado:
s6lo el capitan Andrade, sin ayuda, dejaba la ametralla-
dora en el terreno y el ayudante, capitan Palacios, yacia
herido, arrastrandose. Volvié las miradas: el ala izquierda
se habia doblado en peligroso seno y retrocedia en desor-
den hacia el cerro.

—iEsto se pone serio, Solérzano! jAl cementerio! Su
secretario Pinillos se batia a la cabeza de un puiado de
valientes, alli entre las tumbas.

—iRetirese! jRetirese al camino de Rocafuerte! Apenas
habia empezado a cumplir la orden, cuando dio una vuel-
ta medio en el aire, llevandose las manos al pecho. Le que-
daron fuerzas para entregar a un camarada su revolver,
su reloj y una carabina. De entre los matorrales, aparecio
el cometa de 6rdenes capitan Garrido.

—Toque reunién. Hay que reorganizamos. Levant6 con
ambas manos la cometa, pero apenas si pudo juntarla a
los labios. Incliné la cabeza, batiéndolo el pecho de fatiga,
la voz cortada por la carrera que habia hecho:

—No puedo, mi general... No puedo... Un momento...

Alfaro se cuajé de amargas sonrisas. Nada mas dolo-
roso que dictar disposiciones para salvar una retirada. Su
voz, entonces, adquirié un tono de queja apagada, vacilan-
te como de temblor pequeno o de lejano rio subterraneo.

Pudo, con todo, salvar buena parte del parque, a lomo
de mulas, pues no lo habian descargado totalmente.
Hacia la tarde, entr6é a Charapoto, envuelto en silencios.

No acababa de explicarse tamano desastre. Practica-
mente, el enemigo estuvo derrotado. ;Por qué la subita
huida despavorida? Recogi6 noticias: la falsa voz de que
el coronel Centeno habia sido aniquilado, luego, aquel
soldado que, echado en media calle, disparando como
ante los conejos del tiro al blanco, recibié un balazo en el
capote, por la espalda. Desde una casa le habian apunta-
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I
LA VOZ DE LA TIERRA

or aquella época, el Ecuador no era, como

ahora se dice, en tono que vela faltas, un pais

pequefo. Cierto que sus tres vecinos —Colombia,
al norte, dando cara a ambos océanos y avanzando el
brazo de Panama hacia Centro América; el inmenso Bra-
sil al Este; y al sur, el Peru, cubriéndole buena parte de
la frente a Bolivia— eran mucho mas grandes. Pero en las
escuelas se ensefaba a los ninos que el territorio patrio
comprendia mas kildmetros que Francia, que los héroes
ecuatorianos —salvados Bolivar y Sucre— no tenian par en
América, y que la batalla de Tarqui, ganada por Sucre en
los lejanos dias de la Gran Colombia, en la cual se habia
derrotado al Peru, pertenecia a la categoria de las epope-
yas casi miticas.

Rivalidades, siempre las habia habido, pero las prin-
cipales eran sostenidas entre los orgullosos costefios y
los herméticos y seguros serranos. Hombre mas alegre
—aunque siempre sumergido en la comun tristeza del hom-
bre americano—, el costefio se ingeniaba maneras para
recibir y entender la marcha del mundo. Montubios y cho-
los, los primeros con algo de sangre negra, los segundos
con india sangre marinera en las venas, no trepidaban en
alzar miradas retadoras, asi de agil tenian el alma, no obs-
tante la presencia dominadora del patrén. Eran valientes,
pero discolos. Activos, pero sensuales. Sabian conmover-
se con ardor, pero carecian del sentido de organizacion y
desconocian en absoluto el ahorro. La geografia caliente
de la manigua habia trabajado su talladura espiritual de
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tal suerte, que el montubio era como ella de aturdido, bri-
llante y pendenciero. El cholo, en cambio, tenia del mar la
conformidad con el destino, y del viento de la pampa, el
austero silencio de sus ojos burlones.

De este material humano habia surgido la alfarada, la
invadida de amor por una nacionalidad quebradiza, vaci-
lante. Con esos hombres, Guayaquil construyé el gesto
del 6 de marzo de 1845. Ahora se sumaban dos fuerzas
poderosas: la juventud, educada en los principios del
librepensamiento —muy pocos nombres aristocratas—; y la
burguesia mercantil que, en Guayaquil, sobre todo, vislum-
braba el provecho de una transformacién politica y econoé-
mica. El movimiento, que venia gestandose subterranea y
seguramente, contaba con la fuerza de las organizaciones
masonicas, encandiladas por romanticas, pero positivas,
actitudes de la historia europea. Asi se explicaba que, a
pesar de las contradicciones profundas de las dos geogra-
fias principales del pais, algunos hombres de la sierra,
enamorados del progreso, estuvieran poseidos del anhe-
lo regenerador. En el fondo, no era mas ni menos que
la inquietud por crear la nacionalidad, nunca en realidad
comenzada con firmeza, a pesar de la estructura politica
del Estado.

Al pie de los Andes, el pensamiento politico no tenia
la expresion bullanguera y clara que en la costa. Alli el
senor feudal, alli el cura, alli la burocracia gobernante.
Un gran prelado —y gran ecuatoriano, al mismo tiempo-—,
Federico Gonzalez Suarez, dejo estas terribles palabras:
“En el Ecuador, los frailes son los duefos absolutos de
la sociedad, y en manos de ellos esta la vida o la muerte

* Federico Gonzalez Suarez, Memorias Intimas, Quito, Edit. Guten-
berg, 1931, pag.41.

116



La hoguera barbara |

” %

del pueblo ecuatoriano”.* Era la religion el mas eficaz ins-
trumento para mantener al indio esclavizado. ¢Para qué
escuelas?  Para que todas las monsergas del credo libe-
ral, si la tierra estaba trabajada por los indios y no costaba
nada, las cosechas eran abundantes, los salones sociales
bien provistos y las familias decentes vivian en paz? Bue-
nas acciones, oraciones compungidas y nada mas para la
salvacion del alma, que era lo uUnico importante. Dale del
consejo divino, y lejos de las palabras incitadoras a curio-
sidades pecaminosas. Transito no mas era la vida: plena
concepcion medioeval, clavada en un clima propicio: gris,
dulce y frio, erizado de montafas y profundo de valles ver-
des y tristes. Las campanas daban normas al alma: hora
del rezo, hora de la misa, hora del difunto, hora del descan-
so. El sefior cura intercedia: limosnas para ganar indulgen-
cias, inversiones para cobrar en el cielo, y mucho fervor
en la fe. El sexo era cosa perversa, y por eso andaban con
las manos apretadas y las miradas sesgadas. Golpes de
pecho después, y acaso las deudas se pagaban.

Mientras el terrateniente guayaquileio gastaba las ren-
tas del cacao en el Paris frivolo, la direccion de los nego-
cios publicos permanecia inalterable en las manos de los
criollos del altiplano, sucesos del conquistador espafiol en
el disfrute y en el ocio. Guayaquil intervenia, claro esta,
y se le escuchaba: era la fuente del oro con su comercio
exterior. Pero se la temia y se la toleraba hasta cierto pun-
to. Sélo que nadie repard en que la clase media desperta-
ba y queria el poder. Y junto a ella, el pueblo intuia que se
hallaba préximo a la verdad ecuatoriana. Daba, entonces,
su sangre sin tacanerias.

*k%k

Eloy Alfaro no es un estadista, decian. No se ha reci-
bido en ninguna Universidad, agregaban en los circulos
llamados progresistas. Tampoco ha vivido en Paris y no
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esta relacionado con la gente bien, murmuraban en las
comidillas de los salones. ;Cémo se atrevia a pretender
la Presidencia de la Republica? jEso sélo le faltaba al
pais! Pero el pueblo no pensaba del mismo modo. Lo
amaban, y eso era bastante. Cierto que no se habia distin-
guido aun como estadista y no abrigaba fama de poseer
solida cultura. Acaso, por eso mismo, llevaba, dentro de
si, como ningun otro, virgen de postizas influencias, la
pasion de la tierra, por su pobre tierra abandonada, sin
cultura, sin historia y sin claro destino. Sus mejores tenien-
tes los encontro en los campos, en los caminos atezados
de sol, en las calles suburbanas, en los rudimentarios
talleres de obreros, durante el fragor de una batalla o al
paso clandestino de una fuga por la montana inhdspita. Y
lo que nadie sabia, lo que, por su placer acaso, escondia,
era que aprendia en cada rato libre de pelea, fijos los ojos
en las paginas de la historia o de la filosofia, llenandose
de fe, de equipaje espiritual, de humana ciencia perdura-
ble. Luego, soldados, campesinos que mandar, corazén
de la montanfa, sorda vida de la tierra mestiza.
Sabia que por esos lados se encontraba el Ecuador.

*k%k

Don Placido Caamano no alcanzé la tranquilidad ansia-
da en su gestién de gobierno. Ni su poder era bastante
para lograr un frente nacional ni la crisis politica que sur-
giera a causa de las montoneras liberales podia salvarse
a sangre y fuego. El Ecuador de entonces vivia como en
suenos: desarticulado e incoherente. En lo alto, se mante-
nian los privilegios. Abajo, el sordo rumor del descontento
integraba el alimento espiritual de los jovenes. Y una fuer-
za oculta golpeaba a diario en la fortaleza aparentemente
inamovible de la legalidad conservadora.

Eloy Alfaro era un hombre que venia luchando por mas
de dos decenas de afios. Su facil nombre sonoro circula-
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ba en boca del pueblo. ;Se queria realmente un cambio
en la vida ecuatoriana? Sélo Alfaro era capaz de conse-
guirlo. Era idea ésta que adquiria cuerpo fisico cuando se
pensaba en ese hombre de pequefia estatura, barba en
punta, sencillo y sin literatura, y, sobre todo, bravo hasta la
temeridad. La batalla naval de Jaramijé le consagré como
el héroe nacional por excelencia. Ser alfarista equivalia
a ser valiente, a ser algo que desafiaba lo establecido, a
ser una especie de iniciador, de poseedor de algun secre-
to de felicidad comun. Y todo el mundo —el mundo de los
jévenes de clase media y de los hombres descalzos de
los arrabales— queria ser valiente, desafiante y dueno de
aquel secreto. La psicologia de inconformidad que caracte-
riza al pueblo ecuatoriano no encontraba mejor expresién
que cuando, en cualquier momento de expansién o de
embriaguez, a la luz de un débil farol parpadeante, en la
desembocadura de una callejuela o durante la celebracion
de un velorio campesino, el brio y la altaneria se compen-
diaban en este grito:

—iViva Alfaro, carajo!

iSanto Dios!, decian las matronas. jQué barbaridad!,
los sefiores. Criminal, anarquista, ha corrompido al pue-
blo. Y muchos decian esto de Alfaro creyéndolo sincera-
mente. Venian a veces polizontes y se armaba un lio. El
zambo, con el mechon en la frente, guifiado el sombrero
de mocora, forcejeaba, lleno de rabia, y repetia a cada
golpe que daba o recibia:

—iViva Alfaro, pésele a la cobarde envidia! Tantas
veces habia regresado después de sus derrotas, que lo

* Decreto del General Reinaldo Flores, Comandante de las Fuerzas del
Litoral, 23 de diciembre de 1884.
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esperaban siempre. Ya vendria, y cobrarian deudas. La
fe crecia y alguna vez llegaria a arrebatarlo todo. Alli se
cogerian de los frutos en sazoén. Alli vendria el viento bue-
no y borraria los dias de carcel y garrote, que nunca fue-
ran diques para la violencia de aquellas aguas profundas,
porque un inmenso aliento de libertad habia tocado a los
hombres en el alma, y esa alma, que andaba saliéndose
de los ojos del pueblo mestizo e insolente, era la misma
voz de la tierra.

*k*k

Alfaro estaba lejos y le era muy dificil reorganizar una
revuelta, poner orden a la agitacion. El gobierno habia
cerrado el comercio maritimo y terrestre de las provin-
cias de Manabi y Esmeraldas. El estado de sitio ahoga-
ba la vida de esas tierras. Los bienes de los partidarios
de Alfaro fueron confiscados. El terror habia tomado del
cuello las provincias del litoral y amenazabalas de muerte
‘hasta que se presenten a la obediencia los cabecillas,
complices y auxiliadores del movimiento piratico del 15 de
noviembre y subsiguientes...“.* El general Sarasti era aho-
ra Ministro de Guerra de don Placido y ordenaba al jefe de
operaciones en las provincias del litoral, Reynaldo Flores
—¢,quién mandaba a quién?, se preguntaba la gente con
ironia— “tomar medidas enérgicas y eficaces para sacar
de los recursos de los revolucionarios todo lo que haya
menester para el sostenimiento del ejército... ya exigiéndo-
les en especies, con viveres, caballeria, etc., ya en dinero
para atender a las necesidades de la tropa...”.* Saqueo
organizado, que es contribuciones de guerra. Después

* Comunicacion del General José Maria Sarasti, Ministro de Guerra, al
General Reinaldo Flores, diciembre 20 de 1884.
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de la muerte, el despojo. Soélo un diputado al congreso, el
doctor David Rivera, protestd por los asesinatos y acusé
de ellos al Vicepresidente y al general Sarasti. El primero
habia estado encargado del mando y gravitaba sobre él la
responsabilidad legal. Su voz naufragé en el hostil silencio
de los esbirros. Pero habia un ténico para los oprimidos: el
nombre de Alfaro. Confiaban y esperaban, en tanto que “la
argolla” destruia toda posibilidad de nuevas rebeliones.

Demasiado cerca vivia el caudillo. De Panama habian
partido todas sus expediciones. Amigos poderosos, libe-
rales de otras naciones, le auxiliaban. Era alli el cuartel
general de la revolucién. Cierto dia —pronto circul6 la
noticia en el Ecuador- intentaron asesinarlo. Momentos
antes del almuerzo, en nombre de una familia amiga, le lle-
varon el obsequio de una bandeja de dulces. Por suerte,
dona Anita no permitié que los nifios la tocasen antes del
almuerzo y, en tanto, mandé a devolver la bandeja vacia a
los amigos. El estaba en su despacho, cuando dofia Anita
entrd, sobresaltada:

—Eloy, no nos han mandado nada... ¢ No sera que?

—¢ En qué estas pensando? jTonterias!

—Eloy, ese consul es un perverso... Me convenceré. Dio
los dulces a un perro, el animal entré en convulsiones y
murio.

Dofa Anita alz6 los brazos al cielo.

—iMis hijos! jQué horror, Dios mio!

Alfaro repetia que no podia creerlo. Después, ante la
insistencia de dona Anita para hacer investigaciones poli-
ciales, respondio:

—Nada de eso. De este asunto no debe hablarse mas.
Se hara un escandalo que perjudicara a la nacién y nada
obtendremos... Y que los niflos no se den cuenta...

Ella si averigud, temerosa y encendida de celos por
sus hijos. Un matrimonio de campesinos ecuatorianos,
sirvientes del cénsul, tenia que ver con el asunto. Y mas
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tarde sus temores se confirmaron: un dafo en la planta
eléctrica les privo de hielo y mandaron a buscarlo. El hie-
lo resulté envenenado y la pareja de domésticos volvio a
aparecer.

Dona Anita desesperaba. He aqui los resultados de la
politica decia y se quedaba mirando a su Eloy. Cémo
pudiera cambiarlo!

Queria paz. Lo matarian, si, lo asesinarian... La tercera
tentativa la saco de juicio. Se lo fueron a contar.

—¢ Por qué no me has dicho nada, Eloy?

El encogié los hombros. Era verdad. Al cruzar una
calle, desde un coche, ya caida la tarde, le hicieron varios
tiros de revolver. Se agruparon los curiosos. Alfaro no dijo
una palabra. Siguié caminando, con leves movimientos de
cabeza, con aquel gesto habitual a sus preocupaciones.
Jamas lo habian herido en combate. ¢ Lo iban a matar, asi
por sorpresa, en una encrucijada cualquiera? Las autori-
dades de la ciudad se enteraron. La vigilancia policial le
cuidé. Nunca mas se supo nada.

En la tierra, estos hechos levantaban su figura de
héroe popular. Una rabia sorda se iba apoderando del
pueblo, porque querian arrebatarle por todo medio su cau-
dillo, y eso era como arrancarle el propio corazén.

*k*k

La vida y la honra, ambas cosas para destruir. Le
imputaron como crimen sus gestiones para reunir nueva-
mente el Ecuador en la Gran Colombia. Sueno de Alfaro,
miraba a la distancia, visionario del futuro continental de
América. Boliviano de corazén, comprendia que la Unica
posibilidad de grandeza que tenian los pueblos america-
nos era el cumplimiento de los ideales del Libertador. Alfa-
ro, austero, simple, no era menos idealista y su espiritu,
amargado por las derrotas, se sostenia con los suefos.
Quisieron —tontos— hacerle dafio y reprodujeron una carta
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que cierto cabecilla conservador de Colombia dirigiera en
1883 a Victor Proano: “Se propone usted persuadirme de
que, como miembro del partido conservador de mi patria
y como periodista, debo apoyar la causa que usted defien-
de en el Ecuador, la que encabeza el sefior general don
Eloy Alfaro, y trabajar, ademas, por la reorganizacion de
la antigua nacionalidad colombiana bajo la forma federal...
Indudablemente, el Ecuador, no saldria favorecido con la
unién a Venezuela y Colombia; pero tampoco éstas saca-
rian provecho de ella; las tres saldran perdiendo. De pro-
posito, me abstengo de entrar en consideraciones econo-
micas para demostrar cuanto se aumentarian los gastos
publicos y. por supuesto, las contribuciones que pesarian
sobre los pueblos con la creacion de un nuevo gobierno
federal... Basteme decir que el asunto esta estudiando y
decidido cincuenta afios hace, a solicitud e instancias del
partido liberal, por las autoridades que ustedes conside-
ran competentes en la materia: la prensa independiente,
los caudillos populares y los gobiernos constitucionales.
Aquel partido, encabezado por el general Santander, fue
quien decididamente trabajo por disolver la Colombia de
Bolivar... Aquello de unir las tres Republicas en la antigua
Colombia para hacer frente a los Estados Unidos de Nor-
teamérica, me parece delirio del patriotismo y fruto de
un concepto exagerado de nuestro poder y valimiento...
Detengamonos ya, y renunciemos al prurito de intentar
renovaciones siempre peligrosas, contrariando las tradicio-
nes historicas, la opinidon de las mayorias, las costumbres
y los sentimientos populares...”

¢ Acaso Alfaro no habia meditado profundamente en el
peligro que significaba para el Ecuador su débil estructura
nacional, frente a un pais mas grande y de mayor vigor
interno, como el Peru? ¢ No habria sido otro el destino de
la América India de haberse colmado el ideal de Bolivar,
el mayor visionario de su época? La obra libertadora cru-
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jia en sus cimientos, ¢y no era esa la manera adecuada
de restablecer el equilibrio histoérico, a punto de romperse
a causa de la ceguera conque se habia procedido ante
las relaciones econdémicas de esta parte del Pacifico? La
Gran Colombia era el primer paso del suefio de Bolivar,
nada mas. La estructura de un gran estado indo—america-
no —alto pensamiento del Libertador— equilibraria sus posi-
bilidades con el crecimiento de los Estados Unidos del Nor-
te. Antes de que fuera demasiado tarde: si, habia prisa,
habia que adelantarse y a la formacion nacional cerrada
de los paises pequefios y despoblados de la América del
Sur y del Centro. Nadie le entendia, es decir, no le enten-
dian los trepadores, los amos provincianos elevados a
jefes de Estado. Delirios, nimiedades, pretensiones absur-
das... Asi calificaban los afanes de Alfaro. Asi se rieron y
burlaron de los afanes de Bolivar. Para debilitar ain mas
el salvador pensamiento de Alfaro, se adulteraron sus pla-
nes con los pequefios y ambiciosos de una invasion de tro-
pas colombianas para ayudarle a alcanzar el poder. jAh,
traidor! Se lo podrian decir, torciendo la derecha maravilla
de su pasion. Verdad que en 1883 habia existido un pacto
secreto entre liberales colombianos y ecuatorianos, pero
entonces los ideales eran comunes y con una comun
ideologia era como se podria llegar a la restauraciéon de
la Gran Colombia. No se habia perdido aun, a pesar de
los intereses que jugaban con certera habilidad, especial-
mente de grandes paises en crecimiento, el sentido de
la solidaridad americana. Si era muy féacil: colonias agri-
colas, nada de industria; materias primas, y la economia
detenida. Asi convenia a los grandes capitalistas, a los
imperialistas industriales de Norteamérica. Sirvientes de
causa ajena, lo denunciaron con soérdida venganza: el
presidente provisorio del Estado del Cauca habia firmado
ese pacto de ayuda mutua con el hermano de Eloy, José
Luis Alfaro, delegado del Comité Liberal ecuatoriano. La
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argumentacion oficial de “la argolla” insinuaba la intencion
traidora alli donde la ambicién era mas alta y mas blanca,
preguntando por los poderes de ese Comité, por las cre-
denciales, por la razén legalista...

Otras razones de puro sentimiento guiaban a Alfaro.
Colombia era su segunda patria y en ella también se lucha-
ba por los mismos ideales que las fuerzas retardatarias de
ambos paises calificaban de disolventes. Alfaro amaba a
Colombia por ser hija de Bolivar, por haber vivido en ella
los destierros, por ser tierra de América, por haber encon-
trado alli la paz de dofia Anita y porque alli nacieron sus
hijos. Sus dolores eran suyos. Su sangre conducia las
mismas maravillas de la raza. jQuién le diria que aquel
mismo afio de 1885 presenciara la intervencién de la mari-
neria americana en Panama! El Ministro de Colombia en
Washington solicitd el envio de tropas para sofocar agita-
ciones politicas interiores, producidas por el litigio de un
ferrocarril. Alfaro no tenia mas que un deber que le tortura-
ba: contribuir a la creacion de América, formar patrias alli
donde la historia se ocultara entre penumbras. Su cora-
zo6n de luchador, no pudo ser contenido por reflexiones
amigas. Panamericanista sin retéricas, las fronteras entre
los paises de idéntico espiritu y de idéntica lengua dulce,
no valian nada frente a frente de la pungitiva angustia del
futuro. El llanto de Colombia fue su llanto.

Una manana, sin decir nada a dofia Anita, camind has-
ta llegar al despacho del general Aizpuro, jefe civil y militar
del istmo. Sin un susto sobrante, le ofrecié su espada.

—Yo repeleré a los invasores. Daba su primera leccion
de americanismo. Aizpuro le abrazé. Ambos temblaron de
esperanzas. La vieja tradicion heroica de Colombia los
unia. Pero vino el rapaz arreglo diplomatico, el enredo, la
palabreria libresca y necia, y a la primera ola de indigna-
cion, sucedio el temor. El hubiera luchado en las selvas,
sus guerrillas habrian tenido en jaque al poderoso enemi-
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go no hecho al clima y hasta los insectos y las viboras
le habrian ayudado... Sabia lo que pensaba. Cubierto de
gloria, el camino para entrar al poder en su patria queda-
ria libre.

Negado su concurso, realizada la capitulacion, el gesto
le condujo a un nuevo fracaso. Caamano tom¢ la oportuni-
dad. El Consul del Ecuador, Orfila, gestiond su expulsion
de Colombia. A Centroaménca, a buscar a los viejos ami-
gos. Le arrancaron del suelo colombiano, por peligroso,
por liberal y por entero. Parti6 a Guatemala. Habia caido
en una trampa sin que nadie se la hubiera tendido, mas
no sentia arrepentimiento alguno. Otra vez, dofia Anita le
despido con la voz quebrada y la angustia contenida en
un racimo de dudas.

—Si, Anita, si, no fue una falta ni un error, pero esto me
alejara del Ecuador... Tenia que hacerlo. Todo pasara bien
pronto, no lo dudes...

Se habian despedido tantas veces, que la ausencia,
para ambos, les era cuotidiana. Después de todo, iria a
cumplir con su destino. Andaria por tierras de América, cui-
daria de sus ilusiones como un adolescente enamorado
de la primera novia y el mensaje de los pueblos hermanos
le haria crecer.
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[l
El robo honrado

canoas de pieza, cargadas de cacao, y Guaya-

quil empezaba a ganar su lucha contra el panta-
no. A una vara, cavando, se encontraba agua. Dificil y
costoso parar las casas y mas dificil aun el pavimento y
aquello de sanear, mejor ni pensarlo. Esteros, puentes,
lodo, innumeros mosquitos y denso aire humedo. Mas
la “pepa de oro” enriquecia a los propietarios agricolas,
el dinero circulaba en pesadas piezas de metal rubio
y el espiritu de la ciudad tropical se transformaba mer-
ced a la fiebre del negocio. Por las calles céntricas, el
transito se hacia sobre empedrado pulido. En elegantes
y acojinados coches, sonando las campanillas al trote
acompasado de los caballos percherones, las mujeres,
un poco palidas, de grandes ojos romanticos, miraban,
la cabeza ladeada bajo las alas del sombrero, hacia
los portales, donde los sefioritos bebian refrescos sen-
tados a las mesas, protegidos del sol por blancos corti-
najes de lona. Guayaquil era —no cambiaria nunca- la
ciudad de los portales: lluvia y sol asi quedaban fuera.
Todavia el color colonial lucia en los amplios corredores
de puro guayacan, en los tejados rojos, en la famosa
casa donde bailé Bolivar, alla por el puente de Cangreji-
to. El barrio de La Tahona se perfumaba en las noches
con las chirimoyas de Puna y temblaba el aire dulce-
mente con los pregones musicales. Hacia las ocho de
la noche, frente a los farolillos de esperma, se daban
cita las familias para comprar chirimoyas y escuchar el

D iariamente llegaban al puerto las grandes
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canto picaresco de los barquilleros. jAh, los buenos bar-
quillos de canela! Cantaban y ofrecian su mercancia,
guifiando los ojos:

—Alla arriba de ese cerro
tengo un palo colorao
donde pongo mi sombrero
cuando estoy enamorado.

Alegre la copla y dulces los barquillos. Por cinco centa-
vos, un pufiado y una cancion. Después, la velada conti-
nuaba hasta las diez, unas veces valsando, otras, bebien-
do jicaras de espumoso chocolate, y los viejos, siempre,
jugando al tresillo, en tanto que la sefiora de la casa bos-
tezaba disimuladamente tras el abanico de plumas.

Calles afuera, la ciudad era otra. Se amontonaban las
casuchas pajizas, formando vericuetos, hundidas en el pan-
tano, cargando la atmésfera de malas palabras, de olor de
zamberia y de picante “claro de jora!”. En el invierno —asi
llamado por las lluvias torrenciales, a pesar del calor sofo-
cante—, se transitaba por improvisados puentes, cuidan-
do no caer en las aguas cenagosas. Por las noches, las
covachas se llenaban de humo de cigarros para ahuyen-
tar a los mosquitos. Y para olvidar el bochorno abrasador,
chicha fermentada de maiz o puro aguardiente de cana,
aunque minutos después estuvieran ardiendo. En el vera-
no, sin lluvias y con frescas brisas del Sur, la sarteneja del
lodo seco heria, los pies descalzos Por sus contornos, la
yerba sobrante del invierno, en la que ramoneaban polli-
nos y vacas enflaquecidos por la sequia. Y siempre, en
aquellos barrios calientes, donde la guitarra sonaba triste
v el zapateo de los jaranistas alcanzaba la madrugada, un
clima de violencia, de rijosa pasion, estallaba de repente,
como una fuga, como una maldita manera de escapar a
la miseria. Cierto que la vida era facil y el alimento, enton-
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ces, barato. Pero no en vano se vivia sobre el fango v se
tenia que usar, para el amor o la muerte, el mismo jergén
hediondo sobre tablas humedas y carcomidas.

La esperanza, distante, pero firme, sostenia. El suefio
de una vida mejor para el pueblo ni siquiera habia llega-
do a los espiritus mas finos. El caudillismo criollo nada
sabia de esas cosas. Tenian la piel blanca —no mucho, a
veces— y se creian puros, de raza superior, herederos y
amos del progreso. No eran malos ni eran buenos. Daban
vueltas y vueltas como libélulas atraidas por la luz de Euro-
pa, la falsa luz férrica de los salones y de las prostitutas
con apariencia de grandes damas desenvueltas. Nada de
la tierra y nada del pueblo les habia tocado en el reparto
de la sombria oquedad del espiritu de la época. El partido
conservador sabia proteger su hacienda, pagaba tropas
para cuidar el orden, se enfurecia cuando alguien habla-
ba en nombre del pueblo y se habia, empero, acomoda-
do, sin poder contar lo inevitable, a soportar el juego de
papeles falsificados del sufragio. En la costa el montubio,
v en la sierra el indio nada significaban. Los hombres de
calidad, los de cultura, los de inteligencia sefalada, daban
lustre a su viejo partido y al prestigio, en cierto modo, de
la patria en sus relaciones externas, pero no comprendian
la dialéctica interior de un pais atormentado. Y hasta los
mas probos y rectos conservadores cumplian su destino
de senores, enteramente sordos al tiempo y a las verda-
des populares. Si los liberales hablaban de sus derechos,
eso era anarquiay libertinaje. Entonces, protegiéndose de
la mala propaganda, apelaban a la iglesia, a los oradores
sagrados, que lanzaban oportunas maldiciones y ensefa-
ban cémo era de terrible el infierno para los masones y
rebeldes.

Pero todo pueblo, alfabeto o no, posee intuiciones,
aquella formacion de sabiduria sin diccionario, que nadie
osa explicar, pero que vive hacinada y de subito aparece
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como las tormentas en los mares desconocidos. Asi esta-
ba el pueblo de sombrio contra el gobierno de Caamafio.
Asi comprendia la razén de las persecuciones. Y asi, por
ello, su esperanza no desfallecia. EI hombre que acufa-
ba toda la esperanza halldbase lejos, pero sus noticias
venian y la espera se tonificaba. Cien veces habian caido
y otras cien, levantado. Lo verian al frente de las huestes
libertadoras. Protegido de Dios, afirmaban unos. Igual que
una oracion llena de coraje salia de los labios morenos su
nombre sugerente.

Sabian de su vida en Guatemala. Sin un compatriota
a su lado, su fama de héroe de la libertad le habia gran-
jeado admiracién de amigos influyentes. Cierto dia —la
noticia ocurrié por el Ecuador como otro espaldarazo—, la
policia guatemalteca descubrié a un presunto asesino. Lla-
mabase Pinzon, y en su valija descubrieron las pruebas.
El agente diplomatico de Colombia se ocupé del asunto.
Se trataba de un ex presidiario en Panama. Nuevamente,
un silencio piadoso, al que no fue ajeno Alfaro, que sabia
obtener partido tanto del ruido como del silencio, cubri6 el
delito. Alfaro soélo habia tenido un comentario, hecho en
una conversacion de sobremesa:

—Me asesinaran, pero mi sangre los ahogara y cimen-
tara la idea liberal.

Alfaro era ya un peregrino glorioso para el corazon
popular. Estaban llegando al Ecuador sus folletos La
Regeneracion y la Restauracion, y una ola de entusiasmo
conmovié hasta las mismas armazones de los conservado-
res. Eran claros y duros aquellos parrafos sobre la campa-
na de Guayaquil de 1883. Después circulé La Revolucién
— Campana de 1884. Estilo simple, directo, breve, que

* Roberto Andrade, ob. cit., pag. 179.
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narraba la aventura rematada por el combate naval de
Jaramijo. Fustigaba al gobierno de “la argolla” y prometia
volver, dejando en el pueblo la semilla de la insurreccion.
Alfaro usaba de una pluma agil y incisiva, sin epitetos,
pero inflamada de pasion, aunque sobria. La leyenda
paso cortinas transparentes sobre aquellos hechos. Sacri-
ficios innUmeros, decisiones de hombres bravos hasta la
temeridad. Aquellos chapulos que se levantaron un dia,
poco antes de la llegada de Alfaro en el Pichincha, en la
provincia de Los Rios, y que vieron morir estoicamente
a Nicolas Infante. Peleaban a caballo, la bolsa de tiros
colgada del cuello, el fusil levantado sobre la cabeza. Las
conspiraciones empezaban en Guayaquil, en la casa de la
sefiora Gamarra de Hidalgo, y se hacian verdad terrible en
los campos montubios. Alli comenzé, en la misma hacien-
da de Eduardo Hidalgo, el Chapulo, con Emilio Estrada,
Marcos Alfaro, Infante, Gabriel Moncayo, Rafael Anda...
En Palenque —el nombre era repetido con ansiedad en
aquellos momentos— hizo la proclamacién Nicolas Infan-
te. Muertos en Manabi, muertos en el mar, muertos en la
montana de Los Rios, temerarios chapulos, el primero de
todos Nicolas Infante. Estrada y los otros a la prision, hos-
tilizados, negados de todo, y después el destierro... Alfaro
era parco por naturaleza y no perdio la pluma recordando
pintorescas hazafas: daba fechas y nombres, hechos,
acontecimientos, nada mas. Era el pueblo y la juventud
que llevaban el secreto rabioso de las luchas y sabian con-
tar de las audacias y de los crimenes. Por entre le inmen-
so coro de las montoneras, la figura de Alfaro, central y
austera, se levantaba como una sefia perdurable.

Estaba ahora en El Salvador, donde, en su juventud,
habia hecho fortuna en asocio de Macay. Se repetian las
anécdotas de su vida, que la llevaba en el Hotel Aleman,
acompafado de un ecuatoriano que fuera su ayudante
de campo en la revolucién de Esmeraldas y haciendo la
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tertulia con el historiador centroamericano. Lorenzo Montu-
far, antiguo ministro de Estado. Amigo personal del Presi-
dente de la Republica, vivia rodeado de consideraciones.
Asi, no dejaba de pensar en la nueva expedicién. Era a
comienzos de 1886. Llamo6 a Roberto Andrade, recién en
libertad, y se pusieron a trazar planes y proyectos. En los
surcos de la frente una grave serenidad se le habia gra-
bado. Hablaba poco, mientras los dedos de la derecha
acariciaban la barba todavia negra. Escondia los diarios
centroamericanos que elogiaban sus hazafas. Cierta vez,
Andrade ley6 en alta voz un articulo.

—No siga usted —le interrumpié Alfaro—. “Son exagera-
ciones; me comparan con los patriotas de la Guerra Mag-
na; en todo, debe respetarse la verdad®.”

Otra vez, recordando Jaramijo, regal6é a Andrade el cha-
leco que llevaba puesto cuando se salvara.

—Ya que tanto entusiasmo tiene usted por esa jorna-
da... Estas pequefas historias se conocian en el Ecuador,
y mantenian el animo propicio a la rebeliéon. Hacia febrero
de 1886, Caamano viajaba a Guayaquil y fue asaltado en
Yaguachi. Su edecan, comandante Jaramillo, murié defen-
diendo la vida del Presidente, que tuvo que arrojarse al
rio para salvar. Al dia siguiente, ya en Guayaquil, en tanto
que las bandas militares tocaban en honor del Presidente,
el pueblo empezd a gritar jViva Alfaro!, jViva el Partido
Liberal! Bastaron los primeros gritos, para que se lanzaran
a embestir la casa en la cual se hospedaba Caamano. El
intendente de Policia, desde su caballo, orden¢ el ataque.
Fue desmontado de un tiro certero. Era el coronel César
Gedes, premiado con el cargo porque habia traicionado a
Alfaro cuando su campana de Esmeraldas de 1880. jPaga
la deuda!, le enrostraron cuando agonizaba. No importaba
caer en diciendo la verdad y en satisfaciendo el corazén.

Y cayeron muchos. Pueblo desarmado, tuvo que aban-
donar las calles.
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Estas noticias recibia Alfaro en la pequefa ciudad cen-
troamericana. La comunicacién —dar y recibir— entre él y
su pueblo era perfecta. De repente, le alcanzé una idea:
ya nada podia hacer en Centro América, en el Peru vivian
muchos exiliados ecuatorianos, dispuestos a reiniciar la
batalla. Estaria mas cerca.

Pues a crear, otra vez de la nada, la expedicién y cru-
zar la frontera. Se golpeaba la frente porque estaba pobre
y no tenia como obtener recursos. Sin embargo, la voz de
confianza le salian tan recta que sus intimos le creian. Lo
haria, lo haria de todos modos.

Y un buen dia llegdé la nueva inesperada: el mismo
dinero de “la argolla” caamanista serviria para la revolu-
cion. La buena sociedad burguesa de Guayaquil se habia
conmovido con un escandalo. Sélo un diario “El Telégra-
fo”, defendié a ese joven audaz Llamabase Modesto
Ribadeneira y era empleado de la Tesoreria de Hacienda
de Guayaquil. Le ordenaron aquel dia ir al banco a hacer
efectivo un cheque por diez mil pesos. Cuando los vio en
sus manos, se sobrecogi6. La idea le venia torturando
dias y noches. Era honrado. Nada habia en su vida que
pudiera afrentarle. Pero, antes que nada, era patriota y
su adolescencia estaba enamorada de la figura de Alfaro.
Vacilé, meditd entre los portales, caminando sin orienta-
cion. Robar al gobierno era, sin duda, un delito; robar para
la revolucion, para la libertad, era de una tremenda heroici-
dad moral, sobre las leyes y sobre su propia reputacion de
hombre limpio. Los tenia en el bolsillo: introducia la mano
para palparlos. Los amigos le acabaron de decidir. jTanto

* Antonio Flores, Para la Historia, pag. FF, en secciéon de documentos.
Ejemplar sin pie de imprenta ni fecha.
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cémo hubiera deseado que le hicieran desistir! Por eso
los busco y les pidié consejo. De un solo golpe, se resol-
vio, como quien, enloquecido, en un segundo cegador, da
muerte a un hombre.

Cuando Alfaro recibid aquella suma, inclin6 la cabeza y
los ojos se le prefiaron de lagrimas. La libertad es dura de
conseguir, bien que lo sabia, y el sacrificio, parejo a toda
accion para transformar la vida de los pueblos. Pocos
minutos después, no pudo ocultar su regocijo y se echo a
reir. Encontradas emociones le sacudieron, pero se hincho
de esperanza y salio para el Peru. Le acompanaron en el
viaje Roberto Andrade y el anciano comandante italiano.
José Ronca, que fuera teniente de Garibaldi. Alfaro no se
nego ante la conmovedora solicitud del viejo soldado.

—LIéveme usted, general. Terminaré mis dias luchando
por la libertad de su pais. Soy viejo, pero mi pasién es
joven, tan joven como usted.

Miré la romantica figura que tenia en su delante, con
toda la gloria delicada y fina de su pueblo. Le tendi6 la
mano en silencio.

En el Callao, lo esperaron compatriotas. Entre ellos,
el coronel Vargas Torres. Poco después, llegaba a Lima
Pedro Martiz, otro joven de alto corazon idealista, llevando-
le integra la herencia que acababa de recibir.

jPodria acaso decir una palabra aquel hombre, trocado
en un gesto tembloroso? Un largo, un misterioso silencio
llenaba su habitacion de hotel. Era como si los adema-
nes se le hubieran congelado de repente. Solo después,
mucho rato después, tanto que se hubiera asegurado que
ya el tiempo habia rodado largos, insondables afos, la
recia voz de su garganta crecio de palabras:

—Nuestra patria se ha salvado ya. La estan salvando

‘toshombres jovenes como usted. En este momento,

* Antonio Flores, ob. cit., pag. HH, seccién documentos.
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como nunca, experimento un orgullo inmenso de ser ecua-
toriano.

Le tendio los brazos y lo mantuvo asi, contra su pecho,
igual que si estuviera abrazando a la misma tierra ausen-
te.

Apresuré los preparativos. Le llegaban noticias hala-
gadoras. Vargas Torres estaba listo a partir. El dinero
afluia. Los liberales de los cuatro lados del pais enviaban
lo que podian: voz de consejos, promesas, noticias, auxi-
lios materiales. Al fin, un dia, el joven Ribadeneira llegd
a Lima, profugo de la justicia. En Guayaquil, quedaba la
madre sufriendo el vilipendio de los sefiores del orden, los
ataques de los diarios conservadores, que hablaban de
aquel delito del “corrompido alfarismo”, y afirmaban que
solo querian “poner en transparencia la inmoralidad de las
doctrinas socialistas que viene difundiendo Alfaro, y desa-
graviar a la moral universal de la ofensa que le ha inferido
un discipulo de Proudhon y Bentham...**

Alfaro permanecio pensativo. Algo, algo por esa madre
desconsolada. Era fuerte como un roble cuando le tembla-
ba en el alma la necesidad de confortar. A mas, la moral
del partido podia sufrir y su obligacion era rehabilitarlo.
Osado, como siempre, escribio: “Respetada senora: Moti-
vo de grata satisfaccion ha sido para mi el encontrar en
esta ciudad a su estimable hijo, el sefior Modesto Riba-
deneira, salvado providencialmente del encono de los
implacables enemigos de la juventud y del progreso de
la Patria. Mucho tiene que agradecer la causa liberal a su
digno hijo: el paso dado por él merece grande encomio,
porque con él ha demostrado la firmeza de los principios
que en tan temprana edad posee, y hace concebir gran-
des esperanzas para él porvenir. La honradez conque ha
procedido, entregando para el servicio de la causa liberal
hasta el ultimo centavo del dinero que supo conseguir con
su atrevida empresa, es la defensa mas brillante que pue-
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de presentar ante la sancién de los hombres de bien, para
demostrar la pureza de su patriotismo...”

El escandalo en Guayaquil se inflé con la publicaciéon
de la carta. “4Y el hombre que suscribe esta carta es
quien habla a la juventud de progreso, de patria, de hon-
radez, y de justicia? ;Y es este hombre quien invoca la
causa liberal para cobijar sus crimenes?” Asi lo diria, poco
tiempo después, Antonio Flores.* Y asi lo decian todos los
sefores del gobierno y lo coreaban los famélicos parien-
tes y amigos que rodeaban en tomo del presupuesto de
“la argolla”.

De todas suertes, se habia cometido un delito, sancio-
nando en el Cédigo Penal, y Alfaro lo habia amparado y
usufructuado de él.

Mire usted, decian, ese barbaro montonero de Alfaro,
¢para qué vendria a turbar la paz y la tranquilidad de los
hogares?

Por su culpa, los zambos se habian tomado altaneros,
el mal ejemplo cundiria y los hombres sin zapatos, de cual-
quier color de piel, gritaban su descontento.
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1l
Lo que siembra la muerte

favorecia, en cierto aspecto, la causa de los libe-

rales ecuatorianos, que podian conspirar sin ser
molestados por la policia peruana. Dinero para la revolu-
cion no faltaba. EI mismo coronel Vargas Torres, hombre
de fortuna, habia entregado, nuevamente, apreciables
sumas a Alfaro, que, junto con otros donativos, las deposi-
tdé en un banco de Lima. Una expedicién, un barco, ama-
gar por tierra y por el mar. Habia, entonces, que obtener
mas dinero. Para devolver algun dia las contribuciones a
los que sacrificaban sus capitales y para levantar mas fon-
dos, Alfaro ordené emitir Bonos de un mil y de quinientos
pesos fuertes de plata. Curiosos documentos, impresos
cuidadosamente, que expedia el Consejo Supremo Pro-
visional y que mas abajo, antes del Escudo patrio, tenia
esta leyenda: “Deuda de la Revolucion Ecuatoriana”. Eran
titulos al portador, al seis por ciento de interés anual, y se
amortizarian de conformidad con un decreto supremo de
Alfaro expedido en diciembre de 1884, antes de Jaramijo.
Llevaban la fecha en Lima, el 6 de abril de 1886, y los firma-
ban Eloy Alfaro, como Encargado de Mando Supremo de
la Republica, cuatro vocales —Felicisimo Lépez, Francisco
Hipadlito Moncayo, Jacinto Nevares y Luis Vargas Torres,
vocal tesorero—. La emision total alcanzaba a quinientos
mil pesos fuertes, cuatrocientos bonos de quinientos y
trescientos de mil. Al respaldo de la hermosa litografia,
el articulo cuarto disponia que la amortizacién se efectua-
se “dentro del primer afo de pacificada la Republica por

E | triunfo del general Caceres en el Peru
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consecuencia del triunfo de la causa liberal y sin perjuicio
de que en ese tiempo sean ellos administrados en las ofi-
cinas recaudadoras del Estado, como dinero sonante y
por todo su valor nominal, en pago de derechos fiscales”.
Verdes los de quinientos, grises los de mil, empezaron a
venderse y a circular. Si no toda la emisién pudo ser colo-
cada, con lo vendido bastaba.

Porque la negociacién se habia realizado con rapidez
cuando las noticias de la patria indicaron que el momento
era propicio. Por el sur, los fuegos se habian roto en Céli-
ca sabedores de la llegada de Alfaro al Peru. Y en las pro-
vincias litorales del Norte, los hermanos Cerezos, ambos
coroneles, se batian ya durante meses secundados por
valerosos oficiales y continuando la leyenda de los “chapu-
les”, rifle al aire, sueltas las riendas, la bolsa de tiros gol-
peando contra el pecho, corriendo por las colinas, vadean-
do los rios, galopando por las sabanas calcinadas... Por
todas partes, surgian las montoneras, inflamando el
entusiasmo y debilitando la estabilidad del gobierno. En
el Congreso de 1886, se quiso intimidar a los revoltosos:
un Obispo senador, llamado Ledn, pidio en el parlamento
establecer Consejos de Guerra y la pena de muerte para
escarmiento de los revoltosos. La mayoria de los legisla-
dores, a pesar de que la Constituciéon de la Republica pro-
hibia expresamente la pena de muerte, opind por la tesis
del prelado. En un momento de silencio, desde las barras
una voz lo rompié en nombre del pueblo: protesta por la

* Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, Guayaquil, Edit. Jouvin, 1937,
pag. 99.
** Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pag. 100.
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crueldad de lo que se proponia, protesta por ser inhuma-
nay por inconstitucional. Era un joven de veinte afos, des-
pués notable general de la Republica, Julio Andrade. Fue
arrestado por irrespetuoso y, entonces, el gesto altanero,
digna la figura, lanzé su exclamacion de hombre libre:

—ijProtesto en nombre del pueblo! jEso es un crimen!
iViva el Partido Liberal!

Entre las heladas y negras paredes de piedra del
panoptico fue sepultado. Asi ordené pintarlas Garcia More-
no, y aun, por su orden, se paseaban por los corredores
aquellos negros de “El Chota”, vistiendo rojo, guardianes
infernales, con el latigo de varias puntas en la mano. A
oscuras, con la noche de la piedra contra los ojos, dejo
Andrade grabada su rebeldia en las paredes de su cel-
da:

—iViva el partido Liberal! jViva Alfaro!

Era que una sola actitud heroica habia enderezado al
Ecuador. Ansia de sacrificio se leia en los ojos. Seguros
del triunfo, todos aportaban personas o bienes. En Lima
se hallaba un sefor acaudalado, Lorenzo Ruffo Pena, por
cuyo intermedio llegaban los giros para los gastos de la
expedicion y la adquisicidn de los bonos. Alfaro habia dis-
puesto que Vargas Torres incursionara por tierra, apoyan-
do por el otro extremo del pais, la magnifica hazafa de los
Cerezos, mientras que él mismo buscaria el mar con un
buque. Otra vez —tenaz y bravo— cazaria la oportunidad
en la batalla naval. No era para eso, pero queria probarlo
nuevamente. Aprenderia, acumularia experiencias y aca-
so Jaramijé fuese una escuela. Estaba equivocado: care-
cia de practica y conocimientos para pelear en el mary no

* Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pag. 108.
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tenia oficiales expertos. ¢ Pero quién le quitaria de la cabe-
za sus ideas y resoluciones? Ya el barco estaba compra-
do y sélo restaba entregar el ultimo pago, por el cual Ruf-
fo Pefia habia otorgado su garantia. Vargas Torres habia
partido. Detenido en Piura, por influencias de Caamafio,
pudo liberarse y continuar la empresa. Alcanzé territorio
ecuatoriano y a pesar de que sus camaradas habian sido
derrotados en Célica, abrié operaciones sobre Loja.

Nadie supo cuando la desgracia empez6 a acercarse.
Lorenzo Ruffo tembld: tenia ya en sus manos el ultimo
giro por ochenta mil pesos, y retir6 su garantia. Le vencio
la cobardia, aguzada por continuas amenazas. Habianle
convencido de lo riesgoso de la empresa, de lo seguro del
fracaso y de la responsabilidad que contraia. En la misma
Legacién del Ecuador le convencieron. Simplemente, tuvo
miedo de perder su dinero. Alfaro no pudo obligarle. Ruffo
daba plazos, pedia esperas, pero jamas cumplia.

Anos mas tarde le pedirian a Alfaro que utilizase en
alguna cosa los servicios de Ruffo Pefia. Repuso airado:

—Con cobardes, a ninguna parte. Hacen mas dano que
los perversos.

La situacion, con todo, no era desesperada. Las espe-
ranzas en las campanas de Vargas Torres y de los Cere-
zos estaban vigentes. Pero habia incertidumbre por la
falta de noticias. Inactivo, esperando, Alfaro sentia caer
las horas con la tremenda responsabilidad ante la vida y la
muerte de los suyos. El buque, “El Vilcanota”, no llegaria
a sus manos. jAh, la buena estrella me guiara!, se decia,

* Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pag. 108.
** Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pag. 129.
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para no abatirse del todo.
*k%k

En tanto. Vargas Torres habia lanzado su primera acta
de pronunciamiento en Catacocha, firmada solemnemen-
te en la Casa Municipal. Era un 28 de noviembre de 1886.
Anochecia el primero de diciembre, cuando, sabedor que
las fuerzas del gobierno se concentraban en Celica, ama-
go por los alrededores de Loja. En la madrugada, se rom-
pieron los fuegos. Audaz y rapido fue el ataque y Loja
cayo en manos liberales. Felicité a las tropas, llamandose
representante del “egregio caudillo general Eloy Alfaro”.*

Poco habria de durarle el gozo del triunfo. El coronel
conservador Antonio Vega, al mando de numerosas y vete-
ranas tropas, se acercaba a Loja. Los efectivos liberales
apenas si alcanzaba a trescientos hombres. Se enfrenta-
rian asl a todo un ejército. Sin dinero, con pocas armas, los
sostenian la esperanza de que Alfaro, con “El Vilcanota”,
estuviera amagando las costas. Clérigos y fanaticos de la
provincia manifestaban su odio a los invasores liberales.
Para los malditos masones, ni un auxilio. Mala sombra
agorera les perseguia por las calles y por los campos. A
las primeras luces del 7 de diciembre se encendio el com-
bate. Cinco horas resistieron, ya crecido el sol. La batalla
se libraba, poco después, en las calles. Fortalecidos en la
torre de la iglesia de San Francisco, viéronse rodeados.
El asalto enemigo fue vigoroso. Silencié la defensa que se
hacia desde la Sala Capitular de la Catedral. El desastre
rapidamente: Vargas Torres, prisionero, comparecié ante

*Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pag. 129.
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el coronel Vega:**

—Coronel, aqui tiene usted a su victima.

—No, coronel Vargas Torres. Su vida esta asegurada
mientras yo tenga el comando de las fuerzas —-repuso
Vega.

Pero, pocos dias mas tarde, el gobierno daba sesenta
dias de licencia al coronel Vega. Vargas Torres y otros
prisioneros fueron engrillados y conducidos a Cuenca.
Alli, el calabozo, alli las amenazas, alli el largo martirio
que habria de sufrir. Jurado obediente y sumiso se cele-
bré, dormidos el fiscal y los vocales cuando el defensor
hablaba. Quince horas mentirosas de deliberaciones, for-
malidades legales. Autorizado a hablar, su rostro juvenil,
que llegaba a los veintisiete afios apenas, se extendié de
elegante firmeza:

—Senores jueces... Me presento ante vosotros, no
a defenderme del Decreto expedido por la Legislatura
pasada, que, violando los articulos 14, 22, 122 y 129 de
la Constitucion, convierte al gobierno en victimario de los
ecuatorianos... Tampoco vengo a justificarme de los car-
gos Yy recriminaciones que cobardes y ruines enemigos
me han hecho... Sélo puedo y debo levantar mi voz para
que, tal vez, pueda servir de protesta contra las leyes que,
por desgracia, rigen hoy al pueblo ecuatoriano y contra
ciertos actos del Gobierno que la humanidad y la civiliza-
cion condenan...

Hizo una pausa, envuelta en dulce y clara sonrisa:

—...Hemos visto amordazar la prensa liberal y disolver
nuestras asociaciones: nuestros derechos han sido piso-
teados e ilusorias nuestras garantias... jConque no creéis
que tenemos sobradas razones y muchos derechos para

*Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pag. 142.
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defender con las armas en la mano lo que tiene de mas
caro un ciudadano republicano?... Os repito, sefiores jue-
ces, que no trato de defenderme... Estoy bajo la sancion
de vuestras leyes. Juzgad, fallad, que yo he cumplido con
mi deber”.*

La sentencia fue breve. Se cumplia la consigna del
gobierno: escarmiento y exterminio. Luis Vargas Torres,
Pedro José Cavero, Jacinto Nevares y Filomeno Pesantes
fueron condenados a la pena capital. De los que rezaban,
uno mas, escogido por la suerte, sufriria la misma pena.
El azar sefialé a Manuel Pinares.

El afo nuevo habia llegado entre las sombras de la
muerte proxima. Los condenados hicieron solicitudes de
gracia, salvo Vargas Torres. Encerrado en un silencio dig-
no, escribié a su madre una carta conmovedora: “Por mi
defensa que le incluyo, vera usted que no he temido el
hacha del feroz ultramontano... Tampoco me he humilla-
do, solicitando la conmutacién de la pena, pues siempre
he creido indigno de un hombre implorar el perdéon del
enemigo.” Madre querida, con los ojos prontos a mojarse,
la misma que perdiera a otro hijo, casi un adolescente.
Clemente Concha, caido en Esmeraldas en manos ene-
migas. La carta del hijo prisionero y sentenciado le trajo,
por caminos raros y viejos, el recuerdo del otro: echado,
palido, con un cigarrillo en los labios, mientras le cortaban
una pierna sin la mas elemental anestesia. Se lo habian
contado con detalles; cuando el médico dijo: ya esta, lo
miraron y notaron que ya no tenia vida. La misma sonrisa
fria y los parpados entreabiertos, y ni una queja le habia
perturbado la agonia.

*Jorge Pérez Concha, Vargas Torres, ob. cit., pags. 143-146.
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El general Sarasti, ministro de Guerra, era el unico
que el gobierno intercedia por la vida de Vargas Torres.
Los otros condenados fueron perdonados. El principal no
se habia humillado y la soberbia habia que castigarla.
Empero, sus abogados suscribieron, sin su autorizacion,
la peticion de gracia. No la tomaron en cuenta. Después,
amigos en nombre del partido liberal, doblegaron la volun-
tad de Vargas Torres. No se negd pero el documento,
en cierto modo, era como una nueva provocacion: “Luis
Vargas Torres, preso en esta ciudad a consecuencia de
haber caido prisionero... pide, conforme a un derecho
que le concede la Constitucién, que Vuestra Excelencia y
el Honorable Consejo de Estado le conmuten la pena“.**

“‘No debemos dar lugar a nuevas solicitudes”, decidio
el Presidente Caamafio.* Restaba aun un recurso: la fuga.
La planearon amigos. En casa de una sefiora manabita.
dofia Carolina Zambrano de Zevallos, se atendian las
necesidades de los procesados y se planeaban los deta-
lles de la huida. Carlos, el pequeio de ocho afios de edad,
mas tarde soldado en la campana libertadora de 1895, lle-
vaba las noticias a la carcel, enviado por su madre, dofa
Carolina. Le dejaban entrar en razén de su corta edad.
Asi, habian comprometido a un oficial. A la medianoche
del 15 de marzo los proyectos se cumplieron. Debia llegar
a casa de la sefiora Zevallos, y luego, acompafiado de un
guia, seguir el camino de Paute y Gualaceo, hacia el Orien-
te para ganar el Amazonas y continuar al Brasil... Sali6 de
la celda... No iba contento. Vacilaba un tanto. Atravesé la
calle. De subito, se detuvo. No, asi, sin los companeros,
sin los subalternos, no se marcharia. En ellos cobrarian
su evasion. Regreso, sin parar en las razones de los ami-
gos. Al oficial que le facilitara la fuga le pidié que huyera
con él, dejando salir a todos sus camaradas. Y como no
lo lograra, entré a la celda y él mismo avisé para que lo
colocaran nuevamente los grillos.
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Hasta le llego la liberacion definitiva. EI 19 de marzo,
se entretenia charlando con el amigo infantil, Carlos Zeva-
llos. Sonaron los goznes de la puerta. Una a una, pasaron
por el marco corroido las figuras de un militar, de un cura
y dos personas en traje civil. Vargas Torres se incorporo.
Luego, inclind el rostro hacia el nifo:

—Vas a oir mi sentencia de muerte, y manana me vas a
ver fusilar para que aprendas como mueren los hombres.

Una sonrisa liviana se le escapaba del rostro palido. El
nifio no entendia. Arrugaba la frente, los ojos redondos, la
boca entreabierta. Se acercé y prendié la mano de aquel
amigo increible, hecho carne y hueso de repente como si
hubiera salido de las paginas de los cuentos.

La voz timida y extrafia del que leia la sentencia lle-
naba la celda sin dejar eco, sin ninguna esperanza, sin
ninguna silaba perdida en el aire denso y frio. Concluida
la lectura, se marcharon llevandose al nino. Permaneci6
el sacerdote, que se agarro de su turno, hablando despa-
cito, calidamente, como el ruido de los pasos sobre una
alfombra.

—Es indtil, sefior Obispo.

Tenia el fraile la palabra fluida y sentia pena. Su ade-
man era dulce y era habil. Los ojos, inteligentes y translu-
cidos.

—No, senor Obispo, ustedes ven la luz de un lado, y yo
del opuesto. Pierde usted su tiempo y me lo quita a mi,
inutiimente.

Incansable y armoniosa la voz continuaba.

—La repeticion me fatiga, sefior Obispo, me fatiga
mucho...

Horas de capilla, las ultimas. jQué extraiio nombrar
esta palabral

El tiempo se alargaba primero y luego se encogia. De
repente, cuando la pluma rasgaba el papel. Primero, a la
madre: “...Mucho sufriras con mi partida. Yo también sufro
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con dejarte. Pero alla, libre de la ferocidad de los hombres
y en union de nuestro querido Clemente, te esperaré para
darte el abrazo de que me privan aqui en la tierra los hom-
bres inhumanos, separandome de ti... Aquellos insensa-
tos que me matan por satisfacer una ruin venganza, creen
contener el vuelo de la revolucion con este crimen, y no
saben esos infelices que lo que hacen es darle mas aire
y mas espacio... No puedo mas... Mi corazén desfallece...
Adios...”.*

Pero también la Patria. Por su salud, haria un esfuerzo,
lo venia haciendo desde que le apunto el bigote y el cuer-
po se quedo firme. Aquellas palabras tituladas “Al Borde
de mi Tumba”, le aliviaron. “...Es imposible callar. Seria
eso antipatriético y la sociedad tendria derecho para incul-
parme semejante falta”. Hacia un relato de su prision, de
la comedia del juicio, de todo lo que habia vivido en aque-
llos meses. Sélo una hora le restaba. Se apuraba con las
Ultimas palabras... “...que no desmayen en el sagrado pro-
posito de salvar la Patria y en la Eternidad los recordaré
con gusto. jQuiera Dios que el calor de mi sangre que se
derramara en el Patibulo enardezca el corazén de los bue-
nos ciudadanos y salven a nuestro pueblo!”

Rompia el alba. La funebre procesion atraveso la calle.
El insomnio empalidecia su rostro y destacaba el negro
bigote y la severa luz de los ojos. Erguido, la frente pulcra
entre el cabello ondulado, muy alto el cuello, todo él excla-
macién de orgullo.. Ajustaba los labios como quien violen-
ta las palabras. Traje negro cubriéndole, mas austera asi
la figura, simbolo de una revolucion en marcha. Bajo el
arco de la Casa Municipal hizo alto. Entre la penumbra
helada, el brillo del marmol rosado hacia mas tristes y mas
cefudas las sombras. Sus camaradas, aun prisioneros,
obligados a presenciar la ejecucion, lloraban en la galeria
del cuartel vecino. Alli se levantoé su voz:

—¢ Donde debo colocarme?
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Con la punta de la espada un oficial le indico el sitio.
Entre dos columnas, frente a la puerta del cuartel. Un
fraile dominico le seguia mascullando rezos. El oficial
cumplia 6rdenes: después de hacer que el sacerdote se
retirase —era imposible lograr la confesién—, pidi6 al reo
que se pusiese de espaldas y de rodillas.

—¢ Yo, arrodillarme? —exclamé con la voz temblando de
colera—. El fuego se recibe de frente.

¢cUna venda para los ojos? No hacia falta. ;Algo en
qué apoyarse? Tampoco. Firme sobre los pies, levanto el
pecho como un gimnasta, ajusto los pufios y dejo caer las
miradas sobre los soldados... Un sargento, se acerco, le
mir6 un segundo y le dio el balazo de gracia porque advir-
tié en el cuerpo caido estremecimientos ligeros y un hilo
de respiracién suspendido en el pecho.

El comisario de policia intervino. Cuatro indios carga-
ron el cadaver, de pie y manos, la cabeza en escorzo,
conducido, por haber muerto sin confesion, ante la expec-
tacion publica.

Hora de la misa mayor. Las campanas de la catdlica
Cuenca llamaban a los frailes. El aire se llevaba hacia
los campos dulces los tafiidos. La mafiana se prendia de
luces timidas y por la altura de los cerros los jirones de
niebla viajaban a diluirse en el inmenso espacio.

*k%

De codos en la mesa de trabajo, Alfaro se ajustaba las
mejillas con ambas manos. Levanté después la derecha y
la estreg6 con rabia contra la cabeza. Tenia los ojos rojos
al ponerse en pie. Mir6 a los amigos vy les dijo:

—Luis se ha inmortalizado... Estoy orgulloso de él,
aunque mi alma se sienta traspasada de dolor... Sus pala-
bras... Esas palabras ante el Consejo de Guerra de sus
verdugos son un documento inmortal... Ha hecho gala de
dignidad y valor.
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Quiso quedarse solo, naufrago de la propia ilusion
colocada en el tope de cada aventura. Seguiria acosan-
dole la desgracia, hasta el punto de que temia leer su
correspondencia. Pronto supo que la sed de sangre no
se habia apaciguado. Pesantes y Luna, combatientes
liberales, también habian sido fusilados. Probada la ven-
ganza, nada hartaba el vientre de “la argolla”. Cazados
en las selvas, muchos dejaron la vida. Otros, asesinados
en los suburbios, en el recoveco de una esquina oscura.
Y Amador Viteri, joven de tantas esperanzas, pasado por
las armas en pleno dia, en Guayaquil. De paso al patibulo,
al ver asomado al balcén de la comandancia de armas al
general Reynaldo Flores, le habia gritado:

—iEn breve iras adonde me envias, pero hasta que lle-
gue esa hora, tu vida sera la de un miserable!

En una callejuela del cerro Santa Ana, la pintoresca
colina donde pusieron bandera y plantas los conquistado-
res espafoles para edificar una ciudad, bajo los arboles
cargados de ciruelas rojas y amarillas, lo mataron. Sintio,
como Vargas Torres, muy hondo la dignidad de la muerte.
Ri6 cuando le ofrecieron la venda para los ojos. Fijose en
que los soldados estaban muy cerca y amargamente iro-
nico les ordené:

—Estan ustedes muy inmediatos: es contra la ordenan-
za. Retrocedan.

Le obedecieron y apuntaron. Entonces, habiase desa-
brochado el blanco chaleco de piqué y gritado como un
oficial en combate:

—iApunten! jFuego!

* A. T. Barrera, Eloy Alfaro y la Gran Colombia, Guayaquil, Imprenta
Mercantil, 1921, pags.15-16.
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*kk

El abatimiento no vencié a Alfaro. No podia enviar auxi-
lio a los partidarios y esto le angustiaba. Derrotas y cri-
menes. ¢ Qué hacer contra ellos? Vivia entonces en Lima
un general mexicano, aventurero —segun decian— en algu-
nos paises centroamericanos. Le ofrecid sus servicios,
que Alfaro aceptd. En abril de ese afno de 1887 el mexi-
cano abrié campana, junto a los hermanos Cerezos. La
guerra todavia permanecia encendida en el litoral. Malas
horas eran aquéllas: vino la noticia del desastre. A orillas
del rio Quinindé, entre las provincias de Esmeraldas vy
Manabi, las fuerzas de Sandoval fueron destruidas. El
coronel Crispin Cerezo y varios de sus oficiales rindieron
la vida, batiéndose hasta el ultimo cartucho. Algun tiempo
después, regreso el mexicano a Lima —se llamaba Ruiz
Sandoval- y un rumor, acaso de calumnia, afirmaba que
habia depuesto las armas de acuerdo con Caamano. Alfa-
ro, como quiera que fuese, no le volvié a hablar.

General de tantas derrotas, Alfaro superaba el dolor
encerrandose en la Biblioteca Nacional de Lima, cuyo
director, el célebre don Ricardo Palma, le dispensaba su
calida amistad. Nutriase de historia de América y buscaba
documentos para esclarecer el asesinato de Sucre. Se
valié de un joven Delegado para la publicacion en folle-
tos de “La Dinastia Mastuerzo”, viviseccion de la familia
Flores. Y proporcioné documentos al escritor ecuatoriano
Nicolas Gonzalez, para que escribiera una obra titulada
“Cuestion Histérica. El asesinato del Gran Mariscal de
Ayacucho”, en la cual aparecia comprometido el general
Juan José Flores. Servia a la historia de su patria y logra-

*A. T. Barrera, ob. cit., pag. 20
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ba fines de agitacién politica contra los amos del pais, la
generacion Floreana. Diole los apuntes a Nicolas Gonza-
lez, trabajo casi terminado, diciéndole:

—Pon esto en tu estilo.

Porque el que sabia manejar era para las batallas o
para las grandes concepciones politicas. Escribia facil,
agilmente, como quien nada tiene que ocultar, con el senti-
do directo y simple de los grandes espiritus Hubiese come-
tido grave equivocacion de estadista si hubiera pretendi-
do, por esa comun vanidad a los hombres mediocres, ser
también un escritor o un artista. Su fina sensibilidad, su
extraordinaria intuiciéon indicabanle siempre el sitio digno,
austero, el de un hombre que tiene una mision a la cual
debe entregar integras todas las potencias de su alma. El
mismo era una inmensa y sola batalla jamas concluida.
En dondequiera, el combate estaba presente, hasta en
el asesinato que le perseguia como una sombra astuta.
También en Lima, en su propia habitacion del Hotel Maury,
quisieron victimarlo, Una noche, mientras trabajaba frente
a su maquina de escribir, cuando ya el reloj habia sonado
las diez con su canto de cuclillo, de repente penetré un
hombre. En el salén vecino, conversaban algunos amigos.
No se habia detenido el intruso por ello.

—Buenas noches, general Alfaro. Necesito hablarle.
Desde su sillén, Alfaro le indico el asiento. El desconocido
comenzé a hablar. Dijo ser colombiano y liberal. Demostro
conocer en sus minimos detalles las operaciones militares
en el litoral ecuatoriano. Exageraba su pasién por la cau-
sa y terminé ofreciendo sus servicios.

Alfaro le clavé los ojos, sospechando con el extraordi-

* A. T. Barrera, ob. cit., pags. 16-18.
** A. T. Barrera, ob. cit., pag. 19.
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nario conocimiento que de los hombres tenia. De repente,
el desconocido con las manos nerviosas, hizo un movi-
miento casi imperceptible. Y luego introdujo una mano en
el bolsillo, con el gesto habitual de quien busca una arma.
Alfaro salté como un resorte de su silla y llevé también la
derecha al bolsillo trasero del pantalon.

—Continue usted —le dijo con tal énfasis, que el otro se
desconcerto, se puso en pie y dio dos pasos atras. Palido,
balbuced unas excusas y desaparecio.

Pocos minutos mas tarde, subia un compatriota. Habia
encontrado en las escaleras al colombiano y venia sor-
prendido de que Alfaro le hubiera recibido. Un vulgar mal-
hechor, le dijo, que antes habia servido en el ejército de
Reynaldo Flores.

Alfaro dudé. Se acerco al velador y extrajo del cajonci-
llo el revélver.

—No lo tenia en el bolsillo. Uno nunca sabe... Debe ser
so6lo un infeliz que queria dinero...

Nada de estas cosas interesaban de verdad. Lo grave
era que la campana se estaba liquidando. Habia llegado a
Lima, derrotado y herido, el coronel Juan Manuel Trivifio,
que combatiera junto a los Cerezos.

—Otra vez sera —comento Alfaro— no podemos abando-
nar la lucha. El pais entero quiere la revolucion. Y nuestro
deber es agotar el ultimo medio de combate.

—¢Coémo, mi general?

No respondié. Sus tenientes respetaban sus silencios,
porque los sabian prefados de angustias. Y, sin embargo,
en aquellos ojos iluminados de suefos, una pequefia luz
parecia vivir.

*k%k

Habia recibido un saludo del general Antonio Guzman
Blanco, Presidente de Venezuela, reconociéndolo como
jefe de la revolucion liberal ecuatoriana. Otra circunstan-
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cia acab6 de decidir a Alfaro a procurar la mas querida
ilusion: la reintegracion de la Gran Colombia. Guzman
Blanco habia convocado en 1883 un congreso internacio-
nal en Caracas, a fin de delimitar las fronteras de las veci-
nas Republicas, suscribir una alianza defensiva y convenir
en el arbitraje obligatorio para conciliar las diferencias que
pudieren surgir. Momento de americanidad que todavia
podia ser aprovechado. Su hermano mas querido, el doc-
tor Marcos Alfaro, residia también en Lima. No lo pensoé
mucho. Le acredit6 como embajador del Partido Liberal
ante el jefe de Estado de Venezuela. Diole instrucciones y
credenciales. Escribia esta carta al estadista venezolano:

“...El sefor general Aizpuro tuvo la dignacion de
trasmitirme desde Panama el atento cuando interesan-
te recado con el que usted se ha servido honrarme...
Cuando en 1883 una parte de mis compatriotas me
honré encargandome del Mando Supremo de una de
las secciones mas liberales de mi Patria, elevé a la
Asamblea Constituyente, reunida en Quito, un mensa-
je concerniente a la forma federal y a la reconstitucion
de la Gran Colombia. Mas no siempre ni en todas las
regiones son acogidas las grandes ideas, o para hablar
con mas franqueza, en aquella Asamblea predominaba
el partido sin luces ni virtudes, formado por los tiranue-
los de mi Patria. Y yo, desde entonces, he tenido que
morar en el destierro, donde no he dejado de luchar
un solo dia, a brazo partido, y seguiré luchando... Los
actos recientes de usted, como primer Magistrado de
Venezuela, sus conatos en favor de las naciones her-
manas... me han suministrado la suficiente claridad
para apreciar las nobles propensiones del ilustre ameri-
cano a favor de mi Patria... Mi hermano Marcos hablara
a usted como si yo le hablara y espero que usted se
dignara prestarle su benévola acogida...”™
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Pero todo en orden. Marcos querido. Vamos a redac-
tar la credencial. 1887, afno de muertes y derrotas, de
esperanzas y de suefos. “Como jefe de la Revolucion
ecuatoriana, y en virtud de los plenos poderes de que
estoy investido, tanto por actas publicas y privadas en el
Ecuador, como por actas de los emigrados en Colombia y
el Peru, expido a usted la presente credencial, para que,
en representacion del Partido Liberal de nuestra Patria,
pueda pactar con el llustrado Presidente de Venezuela,
general Guzman Blanco, una alianza ofensiva y defensi-
va, que sirva de fundamento para la reconstitucion de la
Gran Colombia, bajo las bases del sistema federal, o de
la Confederacion, y en guarda de la dignidad y reciprocos
intereses de ambos paises. De sus gestiones se servira
darme oportuno aviso para mi aprobacién por escrito
—Dios y Libertad—. Eloy Alfaro”.*

*Marcos partié. Su fino talento, su sagacidad, sus sim-
patias le abrian los caminos de la diplomacia, Hacia abril
escribia a Guzman Blanco, desde la misma Caracas:

“...me permitird su excelencia que le dirija la pre-
sente, acompanada de los documentos que adjuntos
encontrara S.E.... Debo manifestar... que ajuicio de la
persona y del partido liberal ecuatoriano que represen-
to, jamas ha habido una época propicia para la reali-
zacion de la Union Colombiana como la presente, ni
nunca, después del Libertador, ha habido un hombre
capaz de llevarla a cabo como S.E.... El Perq, que
antes de la guerra con Chile, podria o—ponerse a la
Union Colombiana, receloso de nuestra grandeza,
hoy precisamente esta interesado en ésta...: porque
el poder de Colombia... es 0 sera su garantia contra
la probable y cercana desmembracién de su territorio
por Bolivia apoyada por Chile... Lo propio que con el
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Peru, sucede con nuestro vecino del Norte, la Repubili-
ca de Costa Rica. segregada de la comunidad politica
de Centro América: tiene que ser colaboradora natu-
ralmente interesada en nuestra causa y, acaso, algun
dia, abierto el Canal de Panama, venga a ser, movida
por voluntad propia, parte integrante de Colombia, por
razones de mutua conveniencia y seguridad... Sera
éste un gran dia para la América. porque de este
modo la Unién Colombiana hara de hecho la Unién
Centroamericana, con las cuatro republicas restantes.
Quien sabe si después Dios movera el patriotismo de
los centroamericanos, y éstos hagan que el poder de
Colombia parta limites con México...”™

Calidad pura y generosas de los suefos sin fronteras.
Marcos rebosaba de alegria. Al escribir, procuraba ser
parco, pero se entregaba. “Mi querido Eloy —deciale en
una de sus cartas—. Por otra parte, a Guzman Blanco le
convendria darle mayor ensanche a la politica, pensando
en que, abierto el Canal de Panama4, Costa Rica tiene que
ser parte integrante de la Unién Colombiana, por razones
de seguridad y conveniencia propia de esa Republica...
La compaiia inglesa, duefia de una parte de la Guayana
venezolana, naturalmente llamara la atencion del gobier-
no venezolano, hacia sélo ese asunto con perjuicio de los
demas: el desenlace de la cuestion sabe Dios cual sera.
De Guzman se dice que no aceptara ninguna transaccion
sobre aquel territorio”.**

Los afanes por estructurar politicamente el Nuevo Mun-
do, de suerte de asegurar su grandeza estaban, siempre,
enredados en las conveniencias de los paises imperialis-
tas. El anhelo de los mejores hombres se rompia contra
los intereses de los grandes capitales. Esto en lo exterior,
que de lo interno, reflejo del trafico comercial de la politica
de cercanos y remotos vecinos, y de un poder publico ato-
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mizado y caudillesco, herencia funesta de la jerarquia cen-
tralista del gobierno espanol, la situacién, con cualquier
motivo, estallaba en rivalidades a punto de transformarse
en bélicas, con mucho de guerra civil, aunque los conten-
dientes se llamasen, sin serlo, naciones. Por otra parte,
el fracaso de la revolucion liberal en el Ecuador debilito el
negocio. Y Guzman Blanco se vio frente a graves dificulta-
des internas. Se hablaba, por entonces de una intentona
de asesinato contra el Presidente, que debia efectuarse
un jueves santo entre las solemnidades religiosas. Mar-
cos empezo a detenerse. Quiso continuar, y algo como un
viento poderoso le negaba el avance. No podia continuar
las gestiones y entonces pasé a Centro América, donde,
por lo menos, habia esperanza de adquirir un barco para
reiniciar hostilidades. La tenacidad de Alfaro obtuvo otras
donaciones de partidarios y cred la nueva esperanza para
la revolucion.

La terrible noticia le sorprendié como un ciclén en mar
desamparado. No lo queria, no lo podia creer. Midi6 la
habitacion con sus pasos, deslizandose como en el aire.
Habiale servido como padre, en los afios prosperos de
Panama vigilé su educacion y atendié a todos sus deseos,
vio como crecia su talento. Doctor en leyes lo habia hecho
para gobernar con él cuando llegara la decision de su bue-
na estrella. jBuena estrella, general de cien derrotas! Y
ahora se le moria. Le escribieron, en el maldito papel de
duelo que le hizo temblar las manos al rasgar el sobre.
Marcos Alfaro habia sido envenenado en Guatemala.
¢ Quién? ;Por qué? Jamas podria averiguarlo. Enemiga
sin apelacién, la muerte le salia al paso: Vargas Torres,
Cerezo, Viteri, Marcos, cien mas... Nada podia hacerse,
como no fuera rebelarse. Fervoroso obediente del desti-
no, respetd el transito. En las Logias masoénicas de Lima
se celebraron ceremonias, a las cuales asistio, maestro
reverente y silencioso, Después, comenzo a ir a sesiones
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de espiritismo. La inquietud del mas alla le torturaba. Aca-
so asi hallaria la explicacion a tantas cosas y fortaleceria
su alma con la mas inmediata presencia de Dios. A la ver-
dad, lo buscaba siempre.

Las horas lentas en los periodos de amargura transcu-
rrian como si el tiempo jamas hubiera tenido otra alternati-
va que la del mal. Si miraba el mafana, era lo mismo que
extender y acrecentar el mal. Si echaba las miradas atras
en el pasado no encontraba otra cosa que mal. Seguridad
terrible y quemante de un presente horro, infinito, pertur-
bador de los sentidos.

Parecia, en veces, irritado. Endeudado, pobre ya sin
recursos, todo lo esperaba de las ideas que un dia cual-
quiera tomarian cuerpo fisico como las sombras de los
muertos en la eternidad. Por las noches, se lo veia dar un
paseo de sonambulo. Recordaba a los hijos, a sus peque-
fos ausentes. A su Anitilla dulce y abrigada A la buena y
valerosa madre, que vivia también su destierro voluntario
en una pequefia ciudad de Costa Rica. Cierto dia, tuvo
algunos centavos pobres y pudo comprar una mufieca
negra, una chomba para la menor de sus hijas. El mismo
la empaqueto y la deposité en el Correo. Cuando le res-
pondieron que no le habia gustado, forzé el buen humor
en estas lineas: “Aqui no hay otras. Anda a Jamaica para
que consigas una mas grande y mas bonita, que cante y
que baile”.

Por entonces llegé a Lima el general Antonio Maceo,
pobre como él. El encuentro le fortalecié como una madru-
gada placida en el campo. Volvio a sentirse joven y audaz.
Largos dialogos con el valiente campeon de la libertad de
Cuba. Juraron ayudarse mutuamente. Ya el entusiasmo le
inundaba como antes. Con su amigo, Nicolas de Piérola, el
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estadista peruano, trazaba planes para una vasta confede-
racion sudamericana. jAh, la memoria de Bolivar! {Cémo
le ajustaba y le expandia el corazén en un alto suefio de
gloria! Serviale entonces de secretario privado don José
Madriz, que mas tarde llegaria a la Presidencia de Nica-
ragua. Y en un pequeno cuaderno de notas iba dejando
las ideas concretas de su futuro gobierno. La letra corrida,
descuidada, con la pluma de corte inglés, escribia cuando
algun proyecto le venia en mente, “inconveniencia de los
Monopolios™-. “Medidas contra los Trusts o monopolios per-
judiciales a la comunidad”™-. Aplicacion de las riquezas de
cada provincia para el pago de sueldos a sus empleados
respectivos, de preferencia a cualquier otro gasto fiscal’-.
“Asegurar renta propia el servicio de los establecimientos
de Beneficencia y de Instruccion Publica’™. “Proteccion
a las fabricas e industrias nuevas del pais”-. “Hospicios
para mendigos... y prohibicion de pedir limosnas por las
calles...”-. “Telegrafia inalambrica’-. “Escuelas de Minas,
de Agricultura”... Tantas cosas que habia por hacer: Casa
de Moneda en Quito, proteccion a las plantaciones de
caucho, gusano de seda en la cordillera, nuevos cultivos.
Loteria reglamentada para Beneficencia, beneficio del tallo
del platano para la fabricaciéon de papel, etc., conservacion
de los bosques en los grandes cerros y terrenos elevados
para atraer las lluvias, ferrocarriles, camino, ostionales,
fomento de esta industria para surtir a la Costa Sur del
Pacifico, médicos rentados para curar gratis a los menes-
terosos...

Asi, estudiando, preparandose, luchando contra la
adversidad, las miradas clavadas en el destino de la
Patria, le sorprendi6 el afio de 1888. El periodo consti-
tucional de Caamano terminaba y se debian celebrar
elecciones “La Argolla” candidatizé al doctor Antonio Flo-
res. Se aprestaron a la lucha los liberales, a pesar de la
desventaja contra el oficialismo opresor. El fraude electo-
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ral se hizo en un clima de violencia v de persecuciones.
El primer dia del sufragio, Alfaro gané la votacién, mas
se adulteraron las actas, se colocaron votos andénimos y
fue elegido Flores. Los diarios liberales estaban clausura-
dos y los mitines eran sometidos a balazos. El pueblo de
Guayaquil con el pretexto de que el Vicario de la Didcesis
del Guayas habia excomulgado al candnigo Pedro Pablo
Carbo, se lanzo a las calles gritando su protesta. Carbo
era querido por sus amplias ideas y su amor al pueblo.
Muchos cadaveres quedaron después de la lucha, pero
los conservadores tuvieron que escuchar el grito, el unico
grito popular de jviva Alfaro!, hasta la medianoche, entre
le fuego de los fusiles y el galopar de los caballos.

*k*k

Se acercaba a los cuarenta y seis anos. Algunos hilos
blancos cruzaban su barba y los cabellos, que se hacia
recortar mucho. La madurez le habia alcanzado y de tan
sobria manera, que nadie podia sustraerse a su influen-
cia. Sus mismos enemigos le respetaban, pues no era ya
para ellos el vulgar guerrillero de la montonera ambiciosa.
Asi lo entendio Flores, sagaz, inteligente, listo a manejar
los resortes de la buena diplomacia. Previamente habia
lanzado manifiestos llamando a la unidon a los ecuatoria-
nos y después hizo la gestion ante Alfaro. El consul del
Ecuador en el Callao lo visité a nombre de Flores. Pediale
que se olvidasen pasadas ofensas en aras de la paz.

—¢ Es una cesacién de hostilidades lo que se me propo-
ne? —pregunto Alfaro.

—Si, sefior general.

* Ensayo biografico de Montalvo por Agustin Yerovi y prélogo de Rufi-
no Blanco Fombona a los “Siete Tratados”, Paris, Edit. Garnier. Citas
hechas por Gonzalo Zaldumbide en su prélogo a “El Espectador”,
Paris, Edit. Garnier, 1927.
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Y le explicd que el Presidente queria trabajar por el
progreso nacional y por la unién. No enarbolaba ninguna
bandera politica.

—Lo principal de mi encargo es preguntar a usted las
condiciones indispensables para llegar a un acuerdo de
sélida amistad:... Las trasmitiré por cable. Y como una
demostracion de los sinceros propositos del Gobierno,
debo decirle que éste se halla listo a designar a usted
inmediatamente Plenipotenciario en la Nacion que elija o
nombrarle a usted en el puesto que usted mismo quiera
escoger.

La respuesta fue tan calmada, que parecié dulce:

—Conteste usted al doctor Flores que el olvido de las
ofensas es lo de menos, ya que el principal objeto es
la felicidad de la Patria; que la amistad solida también
puede efectuarse, si concurren todas las circunstancias
a ella encaminadas; pero que me es muy doloroso se
me propongan estas cosas, anteponiendo ofrecimiento
de empleos.

Dio excusas apresuradas el Consul. Y quedaron —Alfa-
ro queria, antes que nada, ganar el respeto para su Parti-
do —en que consultaria a los liberales que se hallaban en
lima. Después de un dia, vino la respuesta, no obrando
individualmente, como habia advertido. Alfaro, sino en
nombre de una agrupacion politica:

—La condicion que hemos acordado es la de que, como
el doctor Flores no es liberal, entregue el poder al Partido
Liberal, ya que el objeto de todos es la felicidad del Ecua-
dor. Que no me entregue el poder a mi, sino a la persona
a quien él elija, con tal de que sea de mi bando.

Tenia las manos cruzadas a la espalda y una pequefa
sonrisa le salia del rostro.

—Esa no es propuesta, general.

—Si no lo es, no hay otra que dar. Cuando el Cénsul se
marcho Alfaro se puso a reir alegremente.
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Aquella tarde, el propietario del hotel tuvo un gesto con-
movedor. No podia soportar que Alfaro usase esos mue-
bles tan viejos. Y quiso cambiarlos por otros nuevos.

Cierto que el cambio resultaba costoso, pero un clien-
te de tanto prestigio como el sefior Alfaro no era cosa de
todos los dias. Lo pensé aun medio minuto. Luego, abo-
tonése de un golpe la americana y trepd a la habitacion
del general, apresurado, pero sin perder la dignidad. Con
ancha sonrisa cortés, le expuso el motivo de su visita.

—No —repuso Alfaro, el calor encendiéndole las meji-
llas—. No sefior Lecaro. Por ningun caso... Cuando yo le
pague lo que le debo, sefior, cuando yo le pague todo...

Y los muebles —los amaba, después de todo—, continua-
ron asi de viejos. En esos dias de 1889, la pobreza le aco-
saba con mil exigencias diarias. No apuntaban soluciones
por ninguna parte. Un dia, abrid6 nuevamente las alas del
entusiasmo. Habia llegado a Lima, y le buscaba, el gene-
ral Joaquin Crespo, que habia ejercido la Presidencia de
la Republica de Venezuela. Viajaba de incégnito, con el
nombre de coronel Torres. Largos dialogos fueron aque-
llos, fraternales y decididos. Una vez, Alfaro le dijo:

—-Yo voy a llenarme de gloria facilmente, dando a los
liberales colombianos todo el material de guerra que nece-
siten para triunfar.

Crespo le interrumpio vivamente:

—Compafiero, yo voy a arrebatarle a usted esa gloria,
porque hay mas probabilidades de que yo triunfe primero
en Venezuela, que usted en el Ecuador.

Alfaro le extendié la mano y en tanto apretaba la del
general Crespo, le dijo:

—Quedamos convenidos en que aquél que triunfe prime-
ro cumplira con ese sagrado deber

Sellada la alianza, siguieron visitandose. Crespo sentia
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la angustia de la pobreza de Alfaro. Y un dia le mando6 a
ofrecer un cheque por diez mil soles peruanos. Alfaro lo
devolvio con sus agradecimientos Crespo, esta vez, perso-
nalmente, insistio:

—Escucheme, companiero. Usted necesita: a mi no me
hacen ninguna falta esos pesos. A usted no le humillo, por-
que conozco el origen de su situacion, y sé que no puede
haber otro mas noble y elevado.

Se conmovié Alfaro, sin ofenderse. Pero, cémo acep-
tar dinero de un extranjero, €l que era caudillo de un Par-
tido?

—Yo le voy a hacer un proyecto de ayuda a la causa,
general Crespo. Espérese un poco.

Hizo numeros y calculos. El precio de un buque, equi-
pos, armamentos. La suma pasaba de los ciento setenta
mil pesos.

—Bien, companero —repuso Crespo cuando tuvo el pre-
supuesto en sus manos—, le proporcionaré esa suma en
Venezuela. Lo unico que aqui puedo darle es lo que le ten-
go ya ofrecido, y seran para sus gastos personales.

—Yo no pido nada para mi, buen amigo. Pido para mi
pais y como préstamo. Mi deber es buscar dinero para la
libertad de mi Patria, con la seguridad de que ella ha de
reembolsarlo muy en breve. Mis asuntos personales, son
otra cosa, una cosa solamente mia.

Cambio la conversacion sin dar sitio a la réplica. Lenta-
mente, desenvolvid sus proyectos revolucionarios y aqué-
llos tan queridos de la Gran Colombia. Crespo tuvo que
marchar, siguiendo su viaje por América. Alfaro, acosado
por las necesidades, no tenia, en veces, ni como comprar
sellos de correo para escribir a su Anita. jCuanto hacia

* Carta fecha en Lima el 22 de julio de 1886. Archivo del autor.
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para que no faltaran sus cartas! Tierno, enamorado, per-
der un correo le costaba harto pesar. “Anita idolatrada de
mi alma —empezaba casi todas sus cartas—,... en el vapor
del dia 6. que marcha para esa un pasajero conocido, te
mandaré mi reloj, sintiendo no tener una joya de mas valor
material que mandarte, para que en un caso de extremo
apuro la empenes, mientras que te hago remesa para que
la recojas... Ese reloj tiene algunos meses mas de la edad
de nuestra hijita Colombia. Lo he llevado siempre. Ha
hecho todas mis campafas: ha estado preso conmigo, y
se ha parado en el mismo momento en que me hundi en
el mar en el combate de Jaramijo. El horario y el minutero,
no hay, pues, que tocarlos, porque marcan un momento
supremo de mi vida. Ese reloj, sabiéndose de quién es,
refinado en Guayaquil, produciria miles de pesos, pero yo
lo reservo para obsequiarlo al Museo de Quito, a su debido
tiempo... Ahora, a mi no me hace falta ya, porque lo que
necesito es un reloj que ande. De vez en cuando hay que
hacerlo aceitar para que el 6xido no destruya las piezas de
acero de la maquinaria. Me causa impresiéon hacerte tanto
encargo por una cosa que no vale dos cominos; pero no
puedo evitar ser simple con cualquier cosita que le tenga
carifio...”

¢, Qué hacer aun? Esperar, y nada mas. ¢ Quién pregun-
taria al dueno del hotel si Alfaro pagaba puntualmente sus
pensiones? El sefior Lecaro habia respondido que si, pen-
sando que se trataba de algun enemigo politico.

—Siento mucho que se vea usted obligado a mentir.
No debe ser ningun enemigo... Sospecho que se trata
de Macay, viejo amigo de la infancia. Esta desagradado
conmigo por no haberme querido retirar de la politica. Des-
pués del combate de Jaramijo, me vi precisado a girar una
letra a su cargo. No la quiso cubirir...

Pocos dias mas tarde, recibié carta de Macay. Autori-
zando por la intimidad, haciale reproches, echandole en
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cara el abandono de su familia y el que viviera tan pobre-
mente en Lima. Lo sabia todo. Hacia tiempo que Alfaro
habia escrito a dofia Anita diciéndole que le parecia bien
retirar a su hijita Colombia del colegio “Por ahora no se
puede hacer ese gasto...” mientras tanto, que estudiara
en la casa y que tuviera mucho cuidado en corregirle las
planas. Macay, al final de la carta, confesdbale que sus
riqguezas habian aumentado y las ponia a su disposicion.
Alfaro, con la carta entre las manos, no acertaba a hacer
nada. Salté de su silla, abrazé a Roberto Andrade que le
visitaba, y se puso a decir lleno de gozo:

—Ahora si que marchamos, Andrade. jViva la libertad del
Ecuador!

La casualidad, la buena y maravillosa casualidad venia
en su auxilio. Le repuso: “Te espero con el fusil al hom-
bro... El triunfo, te lo garantizo, es nuestro desde ahora.
No te puedes negar. Algo tienes qué hacer por el Ecuador,
y es este el unico momento en que podras hacerlo”.

El tiempo iba transcurriendo. Esperaba la llegada del
correo fuera de si. Y cuando cierta tarde, en aquel invierno
tan humedo de Lima, tuvo en sus manos el sobre de filos
negros, le dio vueltas y vueltas sin abrirlo. Se acercé al
escritorio. El corazén apresurado, comenzo a leer. Tenia
abiertos grandemente los ojos y el labio inferior, como nun-
ca caido. Aturdido, largos minutos estuvo asi, sin entender
nada, sin hacer nada, impasible, inmovil como una hoja
solitaria cuando el viento ha muerto. De subito levanto las
manos al cielo y exclamé desgarrandose la voz:

—iEn qué he delinquido, Dios mio!

Macay habia muerto. Dejé que los minutos vagaran en
su cuarto como ideas sueltas y extrafias. Después, busco
sus papeles, los enrollé debajo del brazo y marchd, los
ojos duros y la cara en sombras, en busca de Nicolas de
Piérola, a seguir discutiendo las bases de la confedera-
cion sudamericana.
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*k*k

Las desgracias seguian cayendo sobre él como ham-
brientos pajaros oscuros. Fue Montalvo, despues, el 17 de
enero de 1889. No le llegaban cartas del amigo admirado.
Sabia que se hallaba en Paris, enfermo y sin recursos. El
presentimiento no le daba sosiego. Le desesperaba no
poder auxiliarle y constantemente decia que la situacién
de Montalvo tenia que ser mucho peor que la de él.

Y supo de su muerte elegante. Le habian operado de
un derrame pleural. Rehuso la anestesia. Cierto dia asegu-
ré sentirse mejor. “Toda mi vida se concentra en mi cere-
bro...” Cuarenta y ocho horas después, comprendiendo el
fin inmediato, se vistio de frac, diciendo a un amigo “El
paso a la eternidad es el mas serio del hombre. El vestido
tiene que guardar relacion”. Teatral como siempre, empezo
a morir, pero antes pidié que le comprasen flores, porque
“‘un cadaver sin flores me ha entristecido siempre...” No
poseia mas que cinco francos y con ellos, apenas cuatro
claveles se pudieron comprar.®

*kk

Terminaba el 1889. Los amigos mas queridos habian
muerto. Era como una siembra en el alma. Desfallecioé en
el principio, sacudido, roturado, pero, después se llend de
florecimientos. Una rabia tranquila le gané. Y por qué la
derrota? La batalla continuaba: un cambio de frente, un
flanqueo y todo podria remediarse. Buena siembra la de
la muerte...

Y estaba asi, ya encendido, cuando cierto amigo de
Centro América le escribié noticiandole que Macay le
habia dejado un legado en su testamento. Debia ir perso-
nalmente para los arreglos judiciales, pero veiase obliga-
do a dar la vuelta por el Atlantico para no caer en manos
del
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Gobierno a su paso por Guayaquil. Y aprovecharia
para llegarse a Caracas, reclamar las ofertas de Crespo,
conocer muchos paises, abrazarse de la tierra america-
na... ira por el Continente, nuevo Colén de la libertad, de
pais en pais, en procura de auxilio para la batalla. Pudo
reunir algun dinero con los amigos. Y partié. Nunca en sus
ojos se adiviné mas dolor y nunca tampoco mas tremenda
resolucion de vencer.
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Vv
La deuda Gordiana

scaso equipaje y muchos recuerdos. No

podia tolerar las cebollas en las comidas. Se
levantaba de la mesa malhumorado y quedabase
largas horas en cubierta, fijo el espiritu en el hogar. Dias
perdidos y dulces. Ahos que se fueron despacio, entre
horas de codlera cuando le robaban la correspondencia
en el Correo de Lima, porque los enemigos le perseguian
hasta en la vida privada. Horas también de sana alegria,
como cuando tocaron en su delante el valse que compu-
sieran en su honor: “Alfaro en Lima”. Mirando ahora los
horizontes marinos, reia, la memoria fresca en las bromas
que hacia a dona Anita. Como aquella vez que le escri-
biera: “...He comprado anteojos. Tengo que pedir a usted
mil perdones porque los estoy usando sin su permiso, en
razon de que no le agradara que parezca
viejo siendo apenas muchachédn...” Y cuando, medio
serio, medio en risas, al hablar del cojo Proafo, de quien
decia que se habia trocado en enemigo rufian, agregaba:
“por el fruto se conoce el arbol, dijo mi hermano mayor.
Jesus”.

* Roberto Andrade, ob. cit., pag. 212 (Reproduce, ademas, Andrade
este despacho telegrafico de El Salvador a El Comercio, de Lima, publi-
cado el 21 de agosto de 1890: “Mediante los esfuerzos de las Lega-
ciones de Costa Rica y Nicaragua, y del General Alfaro, los Gobiernos
de El Salvador y Guatemala estan en camino de celebrar un tratado
de paz”).

** A. T. Barrera, ob. cit., pag. 21.
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Anita querida del alma ¢ podria llegarse al istmo antes
de seguir a Centro América? Muchas cartas habia escrito
y seguiria escribiendo a sus hijos, en pequefios papeles,
adornados de flores, a todo color, y en ellos les mandaba
besos y advertencias. Todavia vivia su hermano Marcos,
cuando dofa Anita, en una carta, le dijera, algo colérico:

“...ya estarian tu y Marcos con sus elucubraciones que
a nada conducen, sino al sufrimiento de ustedes y de los
suyos”. Y él, entre bromas, le habia dicho: “Aun cuando
tu me dices que no tenga esperanza de que se suavice
tu caracter, yo creo que si lo conseguiré, porque todos los
dias le voy a poner una esperma a Santa Rita, que no pue-
de por menos que hacerme ese pequefio favor, siquiera
por temor a mi enojo...”

El tenia sus cosas y ella por sus hijos, no podia seguir-
le, sin protestas por los caminos de la aventura. Si, tenia
sus cosas, y era tozudo en las ideas. Sustentaba por esa
manera su fe. Un caballero ecuatoriano le visité, acompa-
fAado de su esposa, en Lima. Y habia dicho a la sefiora:

—Mi esposa pagara a usted su visita en Guayaquil.

Pero como se habia puesto de pena cuando su Anita
cayd enferma. Lo recordaba, las manos descansando
sobre la borda, sin ningun ruido que le cortase la evo-
cacion. Una leve sonrisa le cruzaba la cara. Palabras
confortadoras le habia escrito, orgullosas también: “...No
creas que te vas a morir, porque tienes que vivir para que
cuides de nuestros hijitos. A la vuelta de algunos afios, lo
probable es que me muera yo, porque la tarea que me ha
impuesto Dios debe tener su término, y estoy seguro de
que los sufrimientos han de continuar hasta rematar con
mi vida. Pero sufrimientos y vida glorioso que han de lle-
nar de justo orgullo a los mios, especialmente a ti y a mi
prole... Y sobre todo, nadie muere la vispera, a no ser que
tenga la debilidad de abreviar sus dias imaginandose que
debe vivir como Matusalén... Cuando yo me muera, que,
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entre paréntesis, debo advertir que no puede ser pronto,
porque todavia tengo mucho qué hacer en esta bendita
tierra, entonces si seguira tu turno, después de muchos
anos. Llegaras a ser una viejita muy regafiona, pero siem-
pre muy respetable; y cuando la gente te vea pasar diran
con respeto senalandote: ésa es la viuda del héroe, y tu,
mas orgullosa, con justo titulo, que la generalidad de las
mujeres, viviras resignada y confortada con mi recuerdo y
siempre protegida por Dios y cuidando de nuestra ilustre
prole. Ya ves, pues, que no debes ni puedes morirte antes
que yo... Mucho te encarezco que dejes temores a un lado
para abreviar la convalecencia de Colombia; en la demora
esta el peligro”.*
*kk

Cuando estuvo en Chile —pocos dias—, lo primero que
hizo fue no comer en el hotel. Hacialo en casa del periodis-
ta Juan Murillo, exiliado también, cuya esposa disponia,
en honor de Alfaro, las comidas sin cebollas.. Prosiguio
a la Argentina, deteniéndose en Mendoza, para recordar
mejor la figura de San Martin. Bella y larga carta escribio
a un amigo, evocando la memoria del précer. En Buenos
Aires, dofa Carolina, la esposa del compatriota Moncayo
Avellan, también le saco de apuros, ofreciéndole comidas
sin cebollas. Detuvose mas tiempo aqui, porque se halld
sin recursos. Hizo amistad con Bartolomé Mitre, como la
habia hecho en Chile con José Balmaceda, pero, cuando
Mitre le preguntaba en qué servirle, ;como descender a
pedirle dinero? Esper6 el auxilio de los intimos y se entre-

* Solo por la coincidencia entre la observacion empirica de un afi-
cionado a las lecturas histéricas como Alfaro, y la teoria de un gran
pensador, recuérdese los periodos generacionales de quince afios de
Ortega y Gasset.
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tuvo en su correspondencia, gran escritor de cartas como
era, hasta que le dieron las sefias de un comerciante italia-
no por el que indagaba. Hombre rico ahora, le era deudor
de una apreciable suma desde los tiempos prosperos de
Panama. Le busco. Y recibio lo necesario para llegar a
Caracas.

De todas partes donde hubiera una estacién de correos
escribia a su Anita y a los suyos. Informabale que en Bue-
nos Aires tenia parientes por parte de su padre, pero
“como estoy haciendo el viaje de incognito... dejo ese reco-
nocimiento para después. Entiendo que son ricos y por
delicadeza debo proceder como hago”. En Venezuela tam-
bién tenia parientes: entre los primos, cuatro generales. Y
lo mas importante de todo, por ahora, para la tranquilidad
del hogar, decialo en cada carta: el legado de Macay. Es
positivo... No lo dudes... Es muy positivo y debe ser fuer-
te... Tonico para la ausencia... Porque el general Villegas,
que se lo habia escrito desde San Salvador, estaba bien
informado. El propio hijo de Macay era el albacea. “Ese
legado es tuyo y de nuestros hijitos. Te voy a mandar un
poder para que tengas mi propia personeria...” Y en otra
vez: “el legado del pobre Pepe tiene que ser fuerte, por-
que él decia que la mitad de sus bienes me pertenecia...
Por supuesto que si Pepe me hubiera legado todo, estara
muy distante de haberme indemnizado ni la décima, no
digo de mis sufrimientos, pero ni de mis perjuicios...”

Conoci6 Uruguay y Brasil. Y cuando llegé a Caracas,
quedo sorprendido: jamas imaginara el recibimiento que
le hicieron. Hombre sin complicaciones oscuras en el
alma y aunque las tuviera, sabia ocultarlas—, a pesar de
su ambicién, permanecié absorto. Sus ambiciones se
ajustaban a las ambiciones nacionales. Con él viajaba la
propia tierra, barro de ella él mismo, naturaleza completa-
mente telurica, llena de su tragica textura. Si admiraba a
Bolivar, nunca —salvo en lo intimo— salieron para oidos aje-
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nos las habituales palabras del Libertador: “mi gloria”. Por
€s0, se sobrecogid cuando le trataron como a un héroe.
Silencioso y timido, las flores, los elogios y los vitores lo
dejaron con el alma recogida. Se publicaron poemas en
su honor. Las mejores columnas de los diarios enaltecie-
ron su figura. En la noche de aquel dia, la juventud de
Caracas desfilo con antorchas y cantos. Algo tan podero-
so le dominaba, de suerte que vivié esas horas como en
el aire, suspenso de todo lo que oia y veia. Cuando quiso
analizarse el corazon, no pudo. Fracasé en su empefio v,
encerrado en su habitacion, fugd escribiendo: “Me hallo
en la gentil Caracas: cuando después del aplauso y de la
pompa, vinieron la soledad y el silencio nocturnos en mi
cuarto, me admiraba de haber sido yo el objeto de tantas
efusiones afectuosas en una de las principales ciudades
de la historia hispanoamericana”.

Nunca olvidaria esos dias.

Le visito el general Ignacio Andrade, en representacion
del general Crespo, que halldbase ausente, y le hizo entre-
ga de un primer aporte para la revolucién. Crespo empeza-
ba a cumplir sus promesas que hiciera en Lima.

Apenas pudo llegarse a Panama. Luego, halagado por
las cartas y las promesas, enrumbd a Nueva York. Alli
contaria con el apoyo de la firma comercial J. M. Larral-
de y Compaiiia, de liberales venezolanos, que sirviera de
centro de aprovisionamiento a los rebeldes de Venezuela.
Le ayudaron, si, en todo lo que pudieron. Hizo amistad
estrecha con Larralde y después, en mucho tiempo, no
dejarian de escribirse comunicandose los sucesos de
ambos paises. No desesperd cuando le fue imposible
reunir todos los fondos necesarios a la expedicion. La
sagaz diplomacia del Presidente Flores no fue ajena a los
obstaculos que hallé para negociar a crédito un buque.
En tanto, alimentado de fracasos, conoci6 a exiliados de
paises hermanos e hizo perdurable amistad con el gran
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José Marti. Y a pesar de no haber tenido éxito, sus voces
interiores le avisaban que pronto habria de gobernar en
el Ecuador: asi, tuvo conferencias con personas que mas
tarde le podrian ayudar en la construccion del Ferrocarril
de Guayaquil a Quito, exigencia vital, fisiolégica de la
Patria.

Marcho, por fin, a Centro América. Detuvose en Costa
Rica, junto a la anciana madre. Llegaba con los cabellos
y la barba casi blancos. Aun no contaba los cincuenta
afios, y aparentaba tantos. Era su hijo, y era distinto: se
habia conformado de adentro hacia afuera, hasta la voz
llena hoy de acentos maduros. Y cédmo no se transforma-
ra, si ella misma le habia dicho en toda ocasion, cuando
se lanzara a sus salidas de quijote: “Anda hijo, anda y
cumple con tu deber”.

Conversarian de esas horas inquietas como las aguas
turbias de un torrente sobre las piedras. Recordarian los
afios remotos y campesinos, en el pueblo manabita, has-
ta donde llegaba el aire salado del mar. Se unirian las
manos y estarian asi, hablando, hablando hasta muy tar-
de, hasta mucho después de que se hubieran muerto las
luces en la casa.

Y luego, a buscar el legado de Macay. Cartas y cartas
a su Anita, dandole razén de las gestiones. Cuando las
minas de El Corozal se incendiaron, cuando todo se liqui-
dé en un dia, cuando vino la quiebra, Alfaro perdié sus
capitales. Macay trabajé después y refloté la empresa,
ya él solo. ;Y lo que habia sacrificado el otro? Con el
legado le compensaria en algo... pero he aqui que nada

* Eloy Alfaro. Deuda Gordiana. 2.2 Edicion, Quito, Imprenta Nacional,
1896.
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pudo hacer. Abogados, tinterillos, familiares interesados,
todo lo enredaron. Remate de los bienes, prohibiciones
legales, sabe Dios cuantas cosas rabulescas se invoca-
ron... Nada le dieron. Y eran todos aquellos bienes para
su mujer y sus hijos. “Cuando mas —decia una carta—,
tomaré una pequefia parte a titulo de préstamo”. Como
la suma habria de ser fuerte...

Hallabase en el Salvador aun cuando las relaciones
con Guatemala y Honduras se perturbaron. Los ejércitos
fueron movilizados. Y uno que otro combate se habia pro-
ducido. Alfaro, amigo personal de los tres presidentes,
generales Ezeta, Sarillas y Bogran, se puso a trabajar en
favor de la paz. Todo se lo contaba a dofia Anita: “...Qui-
zas mi permanencia en esta capital sea muy util para
la paz de Centro América. Nuevamente estoy haciendo
valer el prestigio de mi nombre en tal sentido, y ya los
beligerantes estan en vias de arreglo. Ya ve usted, pues,
que sin embargo de ser lo que te digo dofia (;,como se
llama la viejita aquella que fuiste a visitar?) sin embargo
de ser... sé también hacer el papel de buen obispo, cuan-
do hay ocasion para ello. En el caso presente, para mi
es un timbre de gloria... Yo vivo en el Hotel Aleman que
se encuentra situado a media cuadra del cuartel de arti-
lleria... “Y se ponia a contarle los apuros en que se vio
cierto dia cuando estallé una sublevacion. No podia salir
del hotel, pues seria el blanco de los tiros, y alli se estu-
vo, en su habitacién, sin agua y sin comer, hasta que,
valiéndose de una estratagema, pudo salir y refugiarse
en casa del Consul de Venezuela, Rafael Reyes, cuyo
nombramiento habia sido conseguido por Marcos Alfaro.
“...Todas las circunstancias que ocurrieron —por poco fue
detenido—, me hacen creer que hubo intrigas violentas
contra mi, pero como Dios me lleva siempre de la mano,
no hay cuidado”.

Era un pequefio incidente sin importancia. Sublevacio-
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nes en Centro América eran muy frecuentes. Lo que valia
era que las gestiones de paz habian dado frutos. Los
gobiernos de Nicaragua y Costa Rica mediaron y designa-
ron plenipotencias en El Salvador. La presencia y los con-
sejos de Alfaro iniciaron el éxito. Después, un Congreso
logré el tratado. Se le rindi6 al caudillo ecuatoriano caluro-
sos homenajes de gratitud. El Plenipotenciario de Guate-
mala escribiale: “Querido amigo: a la paz que acaba de
sustituir a una guerra, que habria sido la mas sangrienta
y desastrosa de cuantas han ocurrido en Centro América,
usted ha cooperado noble y eficazmente, y merece bien
de las cinco Republicas, que van a reportar grandes bene-
ficios de tan feliz desenlace. Yo, en nombre de mi Patria,
en el de mi Gobierno, y en el mio lo declaro asi, y doy a
usted las mas expresivas gracias”.* Y el parlamento de
El Salvador declaré que Alfaro merecia bien de los cinco
paises centroamericanos a los que habia servido noble y
eficazmente.

No se detuvo alli Alfaro. Si era de sofiar en sus viejos
temas, no perdia ocasién. Se puso a escribir y a some-
ter a la consideracion de prestigiosos centroamericanos
el ideal de Morazan y Justo Rufino Barrios, la Unién de
Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Honduras y el Salva-
dor, en un Estado Federal. “Unién hermana —decia— de la
que deberia alzarse mas al Sur, sobre el solar de la Gran
Colombia, preludios ambas uniones de otra mas vasta, la

M kk

Continental”.

*kk

Terminaba 1890 y se dirigia apresuradamente a Pana-
ma. Era su rostro impermeable a las emociones, pero
ahora no podia ocultarlo: la ansiedad era tal, que parecia
faltarle, el aire; y los ojos, inquietos y moviles, eran los
de una persona que, de subito, hubiera perdido la orien-
taciéon. Nada podia hacer para imprimir mayor velocidad
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a los medios de viaje. Malos caminos, buques que no
garantizaban itinerarios, deteniéndose en cada puerto...
A las seis de la tarde del primer dia de 1891, llegaba a su
casa. Habia casi corrido por las calles, el rostro humedo,
reventandole el sudor en la frente, desalifado, con los
brazos agitados. Una hora antes habia nacido su ultimo
hijo. Contempld con los ojos velados a su Anitilla buena,
y luego tocd al nifio, inclind la cabeza, puso su mejilla
contra la pequena frente, palido, pero con risas en todo
el rostro. ¢ Como llamarlo? dona Anita, esta vez, reclamo
insistente:

—Eso si que no. Ahora, déjame a mi. Se llamara Eloy.

—Bueno, Anita, pero Colon también. Le pondremos los
dos —Colén Eloy, sabore6 letra por letra— y firmamos la
paz, ¢quieres?

Y los dias tomaron a ser dulces. Ella habia conseguido
el permiso de residencia y casi no habia dificultades para
que pudiera “salir y volver. Aquellos dias cuando se queria
expulsar a los extranjeros de Panama estaban lejanos”.
Querido Panama de los mejores dias de mi vida. El amor
le envolvié otra vez en su magia imponderable. Hall6 a
los hijos crecidos y muy sabios. Pequefias sorpresas mila-
grosas de todos los dias en el hogar, después de tantos
afos de ausencia. Era feliz. Nadie pudiera imaginar que
ese hombre apacible era el mismo de las luchas a muerte
y de las gruesas palabras de soldado cuando estaba orde-
nando un ataque. Y ambos, en los atardeceres, cuando
los nifos habian ya cenado y podian quedar solos, empe-
zaban a hablar sin fin, de todo, de lo mas importante y de
lo baladi, de lo tragico y de lo alegre, de las menudencias
y de los grandes problemas de la politica, para los que
dofa Anita tenia silencios expresivos que él pasaba por
alto. En veces, en aquellas pueriles y deliciosas horas,
haciase examenes de conciencia. No, en realidad, no
habia faltado a su mujer. Su vida errante no habia tenido
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sitio para aventuras de amor. Era fuerte. Se enjuiciaba,
pensando en las horas de soledad. Tal vez en una esqui-
na cualquiera dejé algo de si, pero no el espiritu. Nadie
sabia de eso ni lo sabria nunca. Ni sus intimos conocie-
ron nada que pudiera danar el austero sentido que de la
moral poseia. Y pensando en estas cosas se quedaba,
hasta que se sumergia en la pura ternura para lavarse las
malas ideas.

Sélo que no podia olvidar su tarea: escribia cartas
politicas. Por entonces, muchos jovenes se dirigian a él
en demanda de consejos. He aqui cdmo respondia cierta
vez:

“...Acuérdese usted de los periodos historicos de
quince afios que invariablemente han venido ocurrien-
do en el Ecuador y que senalan las transformaciones
fundamentales: el afio de 1830 se aduend Flores del
pais, y duré hasta 1845, quince anos, en que cayo;
degenerado el partido vencedor, sucumbid en 1860, a
los quince afios, y se apoderdé del solio Garcia Moreno,
hasta 1875. Ahora tocamos ya los limites de otro perio-
do histérico, bien corrompido por la iniquidad floreana...
Tengan presente estos antecedentes los amigos desa-
lentados, recuperen el vigor y procedan con entera
confianza en sus resoluciones redentoras. La tarea de
reaccionar a los desanimados le toca a usted...”.”

Y como se acercaban nuevas elecciones y se habrian
de repetir los antiguos atentados, daba sus consejos:

* Roberto Andrade, ob. cit., pag. 209
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“...Deben protestar en favor de la dignidad de la
Patria; y esto hay que hacerlo en la escala en que se
pueda. En el acta respectiva, que es indispensable
formular, debe constar que se abstienen de proclamar
caudillo o Gobierno plural, hasta tanto se conozca la
voluntad de la mayoria de los ecuatorianos. Némbre-
se un jefe civil y militar de la Provincia; y cuando otra
provincia secunde el movimiento inicial, acuérdese,
también por acta, la designacion de un Director de la
Guerra o General en Jefe del Ejército... A mi llegada
alla se terminaran los demas arreglos que sean nece-
sarios para asegurar el triunfo...”

Un afio mas y terminaria el periodo presidencia de
Antonio Flores. Era, pues, el momento de preparar la
transformacion. Con singular habilidad, Alfaro manejaba
su correspondencia, grabando en el corazon de sus parti-
darios las consignas mas faciles y mas claras.

Porque, si no podia usar de las balas de plomo, emplea-
ria “las balas de papel”. Y las empled certeramente cuan-
do la opinién ecuatoriana estaba debatiendo una cuestion
fundamental: el arreglo de la deuda externa. Antonio Flo-
res habia repetido hasta la saciedad que era indispensa-
ble restablecer el crédito del pais para lograr el progreso
nacional. Y para ella, era urgente el arreglo definitivo de la
deuda que habia heredado el Ecuador al separarse de la
Gran Colombia en 1830. El origen de tal deuda estaba en

* Véase esta carta de agosto 6 de 1891, a Francisco Grau y Cot, de
Lima. “Notando en el libro Estudios Histéricos, de don Roberto Andra-
de. que ha sido editado en la imprenta de usted, he recomendado a un
amigo remitiera a usted $200,00, y después le he prevenido mandarle
$300,00 mas. La cantidad que usted reciba de mi cuenta, le ruego
ponerla a la orden de mi citado amigo, sefior Andrade”. Archivo del
autor.
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los empréstitos que Colombia levanté en Europa para con-
solidar su independencia de los espanoles, empréstitos
que Colombia levantd en Europa para consolidar su inde-
pendencia de los espanoles, empréstitos perdidos en gran
parte en Londres, entre comisionistas, intereses usurarios
y negociaciones inhabiles. Hacia 1834 un congreso de
plenipotenciarios acordé la distribucién de la deuda, pero
el Ecuador, bajo el mando del general Juan José Flores,
harto ocupado con los menesteres de casa, no concurrio
a la discusion. Le tocaron veintiuna y media unidades —cin-
cuenta a Nueva Granada, después llamada Colombia, y
veintiocho y media a Venezuela—. Aquello equivalia a
cerca de un millon y medio de libras esterlinas. No obs-
tante haberse argumentado en favor del Ecuador que fue
el primer pais en dar la voz de independencia el 10 de
agosto de 1809, que en su territorio, liberado prontamen-
te, no se emplearon las sumas que en los otros, que era
un pais pobre y que, a mas, no habia recibido en herencia
otra cosa que una vieja e inutil fragata, la “Colombia”, y
la miserable cantidad de dieciséis mil pesos; no obstante
todas esas razones esgrimidas por amigos el arreglo fue
aprobado. El congreso extraordinario ecuatoriano de 1837
aceptd para siempre el compromiso que tanto habia de
pesar en la desorganizada economia nacional.

Muchas oportunidades de buen arreglo se perdieron,
unas por negligencia, por rapaceria de malos ecuatoria-
nos otras, hasta que en 1852 se celebré el contrato Mocat-
ta-Espinel. Mocaria, enviado por los tenedores de bonos,
propuso enviar colonos si a los acreedores se adjudica-
ban territorios. En 1854, el contrato quedé perfeccionado.
Se condonaban un millén de libras en intereses, pero se
aumentaron al capital cuatrocientas mil libras también de
intereses, y por la mitad de los que estaban vencidos se
emitiran otros bonos, llamados bonos ecuatorianos provi-
sionales, los que se debian amortizar, parte, con una apre-
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ciable cantidad que adeudaba el Peru, y que justamente
acababa de reconocer un afio antes, y parte, con terrenos
baldios. Derivaban del acuerdo una verdadera donacién
de extensos territorios en la provincia de Esmeraldas y
luego una fuente de especulaciones y manejos turbios.

Por 1857, apareci6 en el Ecuador un sefor llamado Jor-
ge Santiago Pritchet, nuevo comisionado de los acreedo-
res, a solicitar que se le adjudicasen terrenos baldios, en
conformidad con el contrato Mocatta-Espinel. La conversa-
cion de los bonos, hasta entonces, no se habia efectuado
como lo prescribia el contrato, sino como lo ordenara la
voluntad de acreedores desconfiados. Pritchet marché a
Esmeraldas, reconocié los terrenos y firmd un contrato,
por el cual se daba a los acreedores, por bonos y provi-
sionales, o sea, por intereses vencidos, doscientas mil
cuadras de terrenos en Esmeraldas, cuatrocientas mil en
las provincias del Azuay y del Guayas, y dos millones en
el territorio oriental. Pero ocurrié que el Peru reclamo, adu-
ciendo que los territorios orientales se hallaban en disputa
y la concesién no pudo hacerse efectiva. Fue entonces
cuando el Ecuador hubo de gastar dinero y energias para
oponerse a la invasién peruana que organizara el general
Castilla, Presidente del Peru, y fue entonces también cuan-
do se derramo tanta sangre en la guerra civil que llevara
al poder a Garcia Moreno.

A pesar de todo, en 1860 un sefor James Wilson fue
autorizado por Mocatta, que era Coénsul inglés en Guaya-
quil, a apropiarse de cien mil cuadras en Esmeraldas. Un
ingeniero francés, Onflroy de Thoron, autor de un libro titu-
lado Amenque Equatoriale, y que acompafiara a Wilson
a hacer las mediciones, decia de éste que era un “sujeto
palurdo y tacafio”. Ya habialo denunciado como un aventu-
rero y delegado sin poderes bastantes. Pero Garcia More-
no, que tan severo solia ser con los picaros, se engané
y crey6 en el extranjero, protegiéndole, hasta que unos
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anos mas tarde presentose en Quito otro enviado. Miguel
Parys Moreno, desautorizé a Wilson, se revoco la escritu-
ra anterior, y nuevamente se hizo la adjudicacién de los
terrenos, esta vez a Parys Moreno.

Mientras tanto, el inmenso ovillo de los intereses se
enredaba y aumentaba la deuda. Antonio Flores fue
enviado a Londres por Garcia Moreno, como agente
diplomatico, en 1860, y después nombrado Comisionado
Fiscal para que se entendiera con los acreedores, pero su
desempefio no fue aprobado por el Gobierno del Ecuador.
Desde entonces. Flores creia que él podria terminar con
el viejo compromiso, y se propuso hacerlo cuando llegd
al poder. Hacia 1869, Garcia Moreno habia ordenado la
suspension del pago de las amortizaciones hasta lograr
un acuerdo equitativo. Y asi estaban las cosas.

La gente no entendia nada de esos asuntos. En todo,
naturalmente, veia malas mafas y ni siquiera leia con
atencion las informaciones oficiales. Casi nadie se ente-
ré por eso de que, segun el contrato Mocatta-Espinel, los
tenedores de bonos tenian sélo el plazo de veinticinco
afnos para pedir y tomar posesion de los terrenos baldios
que se les hipotecaban, vencido el cual perderian sus
derechos y los bonos quedarian cancelados. Pero Flores
en el poder, hacia 1887, obtuvo un decreto legislativo por
el que se facultaba a su Gobierno a invitar a los Tenedo-
res de Bonos para que constituyesen en Quito un comi-
sionado con plenos poderes. El plazo estaba vencido y
los bonos aquellos deberian haber quedado cancelados.
La deuda, por consiguiente, habia, en realidad, bajado
mucho. Cierto que se habian producido dificultades para
los arreglos, pero ¢ justificaba eso que el Ecuador se apre-
surase, sin aprovechar de las ventajas obtenidas ya, a
complacer a los acreedores? Un sindicato francés ofrecié
un empréstito al Ecuador, construccion de ferrocarriles
y de muelles, establecimiento de un banco, la consoli-
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dacion de la deuda inglesa... Y ésta era la explicacion
de que se hubiera removido tamana cuestion— En 1890
llegaron enviados, comercialmente relacionados con una
firma, cuyos duenos eran “sobrinos del jefe de Estado”,
segun lo denuncié Alfaro publicamente.* Apoderado de
los comisionados franceses, fue nombrado Lorenzo Ruf-
fo Pena, aquél que no habia sido leal con Alfaro cuando
la negociacion del buque “Vinacota” en Lima, y por cuya
culpa fracasara la expedicion naval, fuera vencido y fusi-
lado Vargas Torres y todo se lo llevara el diablo. Pefa era
ahora un orondo senador de la Republica.

Alfaro decia: “...por los actos ejecutivos de uno y otro
(Caamarno y Flores), comprendemos que ha prevalecido
el nefando propdsito de la cancelacion de los intereses,
sin cuenta ni razon, por las tierras baldias en el niumero
de cuadras senaladas por Urbina y Flores. Mr. Mocatta se
habria manejado con mas delicadeza”.

Alfaro era un estudioso de los asuntos de la Patria. No
olvidaba que habia sido hombre de niumeros. Poseia docu-
mentos y conocia a fondo el problema de la deuda ingle-
sa. Y sobre todo, con tanto como habia visto en Centro
Ameérica y en Panama, conocia muy bien los peligros de
la penetracion extranjera. Empalidecia de rabia y de temor
por el futuro de la Patria. El, tan sereno de ordinario, andu-
vo esos dias con los nervios tendidos como una cuerda a
punto de arrancarse. Y de repente, se lanzo sobre el escri-
torio y empezd a escribir, a disparar sus “balas de papel”.
A poco, en 1891, publicé la primera parte de su trabajo,
con el titulo de Deuda Gordiana. Era un latigazo en pleno
rostro de la reaccion y de los complices del imperialismo.
Los folletos circularon clandestinamente en el Ecuador.
Los tiros demoledores estaban bien dirigidos. Los ecua-
torianos leyeron una a una esas paginas valientes, y el
nombre de Alfaro se repiti6 como el de un estadista que
demostraba pleno saber en los asuntos vitales del pais.
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Hombre de Estado, preparaba en el estudio su gobierno.

Estilo sobrio, hacia el analisis histérico de la infortunada
herencia. Y después, uno a uno, enjuiciaba los contratos,
como un enterado procurador de buena fe. Recordaba,
en el momento preciso, que Antonio Flores, afios atras,
habia tratado de resucitar los bonos cancelados. Después
de la toma de Guayaquil, en 1883, en su mensaje a la
Convencion, Alfaro destruy6 los planes financieros de los
conservadores, afirmando que, por el bajo precio de los
bonos, cotizados nominalmente, pues no habia compra-
dores, se podria arreglar la deuda inglesa quiza por un
millon de pesos. Arreglar, no pagar de contado. Y termi-
naba encareciendo a los legisladores que tomasen pro-
videncias “para ponerse a cubierto del espiritu de venal
especulacion”. Pero después habia gobernado Caamano
y Flores era designado Ministro Plenipotenciario en varios
paises de Europa. La pluma de Alfaro denunciaba cémo
entonces la politica de “la argolla” queria llevar a feliz tér-
mino la negociacion: un hermano del Presidente —Carlos
Caamafio—, celebré contrato con cierto caballero francés,
de nombre Landreau, por el cual el primero se comprome-
tia a obtener para el segundo un privilegio para establecer
una linea férrea del Pailon, en Esmeraldas, a Ibarra, bajo
ciertas condiciones. Landreau ofrecia pagar a Caamafio
ciento cincuenta mil sucres de comision. Pronto surgi6 la
codicia, y Landreau publicé en El Nacional y EI Comercio,
de Lima, la escritura y la correspondencia cruzada entre
ambos. En una de esas cartas, que reproducia Alfaro,
Caamano pedia un adelanto de ocho a diez mil sucres
para atender los gastos de su apoderado en Quito y dar
algunos convites a los diputados que conviniera atraerse.
Los documentos del negocio también fueron publicados
en el mismo folleto de Alfaro. Era el primer golpe de gracia
a los senores del poder, “No hay, pues, que sorprenderse
de que, por medio de persecuciones, saqueos publicos,
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asesinatos... incendios, confiscaciones, destierros, prisio-
nes, confinamientos, en fin, levantando el patibulo y difun-
diendo el terror y la corrupcion, haya preparado el titulado
gobierno de Caamano el terreno no solamente para que
hiciera a su sabor el diplomatico Flores los arreglos prelimi-
nares de la Deuda Exterior, sino para que le reemplazara
en la primera magistratura, jInfortunado Ecuador!”

Como un general que sabe que la iniciativa de ofender
encierra ventajas inapreciables, Alfaro extremaba sus ata-
ques, sin descuidar ninguno de los frentes: “La opinién
publica, la opinidon honrada e independiente del Ecuador
acusa a don Antonio Flores de tener interés y parte prin-
cipal en los siniestros manejos de esa especulacion, car-
go, por desgracia, justificado con su pertinaz empefio en
favorecer a todo trance la legalizacién de ese monstruoso
convenio”. Referiase al contrato lcaza-Pritchet, resucitado
por Caamano. “Floréanos de escuela, de pura sangre, vie-
ne a ser a los principales protagonistas de ese siniestro y
monstruoso peculado”.

Alfaro no tenia pruebas al canto contra Flores. Los
manejos eran ilicitos, pero acaso no de parte de Flores,
sino de los suyos. Los mismos sobrinos famosos, lo eran
de Caamarnio, y de él, solo por su parentesco con Caama-
no. Tal vez, sabedor de los beneficios a los parientes, deja-
ba hacer, envuelto en los intereses de su circulo politico y
social, con el unico que le era posible gobernar. Y esto ya
constituia una tremenda responsabilidad, un delito y una
farsa. Flores, inteligente y con buena proporcion de prove-
chosas intenciones para el pais, se destruia porque no le
era posible oponerse a su propia clase.

El Congreso obedecio. El decreto legislativo del 21 de
agosto de 1890 autorizaba el nuevo compromiso. Alfaro
escribia: “analizada la situacion econdmica del pais, no
parece sino que Mr. Mocatta y sus socios utilizaron la car-
ne y dejaron el hueso: sobre ese hueso es que el habil
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financista don Antonio Flores ha clavado sus aguzados
dientes, primero como agente fiscal y después como Presi-
dente, y verificado esto con una audacia que le honra a él;
pues nunca ha dejado de condenar los malhadados con-
tratos de Mocatta y Pritchet, a la vez que de favorecerlos
por todos los medios que han estado a su alcance. Por la
manera como han marchado las cosas, ya alardea hasta
de héroe: jvaliente candidato del presidio!”

El obstaculo para la realizacién del arreglo no tardo en
presentarse: los comisionados del Sindicato Francés, no
podian tomar posesion de los terrenos orientales, por el
litigio con el Peru. Hubo que apurar el arreglo diplomati-
co. Bien lo habian advertido los europeos con tiempo. A
fines de 1889, se celebraron las primeras conferencias en
Quito, entre los plenipotenciarios Herrera, por el Ecuador,
y Garcia, por el Perd. En mayo de 1890, se suscribia el
tratado de demarcacién de limites, que satisfacia las aspi-
raciones peruanas sobre las provincias de Tumbes, Jaén
y Mainas; el Ecuador obtuvo la tranquila posesion —no per-
turbada hasta entonces— de Quijos, Macas y Canelos, y
la devolucién del sector amazénico comprendido entre la
desembocadura de los rios Chinchipe y Pastaza.

Alfaro, en su folleto, no impugno el tratado. Acaso pen-
s6 que seria mejor una transaccion que la perduracion
del pleito. No querria hacerlo mientras las cancillerias
negociaban. Su fino sentido realista le indicaba que, des-
pués de todo, el Ecuador necesitaba terminar su litigio.
Posiblemente, Flores tuvo razén, por mas que exagerase
calificando el tratado de “pagina de oro”. Y la tuvo porque
el arreglo si bien significaba para el Peri sus maximas
pretensiones territoriales confesadas hasta entonces,
para el Ecuador no equivalia a otra cosa que a la linea de
la minima concesion. Tal vez Alfaro tuvo una intuicién del
futuro, y se call6. Sélo que por esos dias los ecuatorianos
se llamaron a fraude y lanzaron su protesta, contenida, en
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lo posible, por el oficialismo.

En tanto. Flores, indignado y temeroso al mismo tiem-
po por las acusaciones de Alfaro, obtenia del Gobierno
colombiano que lo expulsara de Panama, por considerar-
selo “peligroso para las relaciones entre Colombia y el
Ecuador”.

Alfaro salié desterrado, por segunda vez, de Panama.
Viaj6 a Costa Rica, a Alajuela, donde vivia su madre. Tam-
poco se dio treguas: pasaba las horas estudiando docu-
mentos, hasta que tuvo listo el segundo folleto sobre la
Deuda Gordiana, que publicoé en 1892.

El Congreso ecuatoriano se habia apresurado en apro-
bar el tratado Herrera-Garcia, y se esperaba la decisién
del Congreso del Peru. Roberto Andrade se equivoco,
hablé con diputados peruanos y denuncié ante ellos, utili-
zando los ejemplares del trabajo de Alfaro, el pretendido
fraude en el arreglo de la deuda inglesa, que incluia la
donacion de territorios disputados. Andrade se vanagloria
de haber logrado que el Congreso peruano no aprobase
el tratado de limites, en parte, a lo menos, a causa de sus
gestiones.” El rechazo de la Legislatura peruana ocurrio
en 1893. Colombia, por su parte, veia con buenos ojos
que el Peru no ratificara el convenio: interesabale arreglar
primero su cuestion de limites con el mismo pais. La ver-
dad es que, también y principalmente, al Peru no convenia
liquidar el pleito, y, con pretexto de modificarlo, reprobd lo
pactado, porque asi quedaria con manos libres para conti-
nuar sus penetraciones hacia la cordillera oriental ecuato-
riana. Necesitaba tiempo, y entorpecia las negociaciones
Andrade —pobre iluso— calificaria a los peruanos de gene-

* El Cordero, Balido primero, Guayaquil, noviembre 16 de 1891,
Archivo del autor.
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rosos, mientras que la indignacion ecuatoriana crecia por
el rechazo y la guerra estuvo a punto de producirse.

Cosas de Andrade, a quien Alfaro ayudaba para sus
publicaciones como bien podia,* cosas de ese aturdido,
exclamaria, llevandose las manos a la cabeza. No diria
una palabra. Sufrid, como el que mas, la afrenta hecha
a la Patria. Y se envolvid en el silencio de siempre, ante
los dolores que le daba el destino. “pobrecita hermana
menor”, habia dicho del Ecuador cierto colombiano, duran-
te las negociaciones en Lima. De todo aquello, saldria la
proposicion de someter el pleito al arbitraje del Rey de
Espafa. Alfaro lo vio todo perdido, seguro de que los asun-
tos internacionales del Ecuador seguirian al desastre. Lo
dijo y lo repitié durante muchos afios, hasta que la verdad
lo sacé garante.

Correspondia, en tanto, con Larralde de Nueva York.
En ultimas cartas le informaba que el general Crespo
estaba con un ejército de veinte mil hombres muy cerca
de Caracas, que todo el oriente, desde ciudad Bolivar, se
hallaba en manos de la revolucién, y que él mismo se
embarcaria pronto en un vapor, conduciendo ocho mil
armas de fuego y dos millones de tiros, cafones... Alfaro
habia mandado a Larralde una carta para Crespo solici-
tandole ayuda. Larralde respondia: “Entregaré su carta...
Pero francamente le diré que lo creo incapacitado para
poderlo ayudar, porque la presente guerra ha aniquilado
los recursos de nuestra querida y desgraciada Patria... le
acompafo una carta de don Nicolas de Piérola que recibi
de Paris, preguntandome por usted...”

Pero cuando tuvo en su poder el laconico parte: “Cres-

* Federico Gonzalez Suarez, ob. cit., pag. 51.
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po entré a Caracas”, se decidié. Estaba en comunicacién
con los liberales colombianos, por intermedio del coronel
Sergio Pérez, que vivia en Tumaco, y ahora les avisaba
que enviaran un agente a Caracas donde se encontraria
con él para disponer del armamento que hubiere menes-
ter.

Crespo, triunfante, habia indagado por Alfaro. Apenas
lo supo, embarcé en Puerto Limén. En Caracas no encon-
tr6 al delegado colombiano, pero Crespo le informd que
al mismo habia despachado a Bogota un emisario para
tratar de las posibilidades de la revolucion colombiana. Un
plan de operaciones en Colombia y Ecuador... Cien mil
pesos oro... Armamento, ya lo tenia contratado en la cos-
ta del Pacifico... Crespo le autorizd sencillamente a que
girase a su cargo hasta por quinientos mil bolivares, en el
mayor plazo posible, y, en ultimo caso, a la vista.

Se abrazaron con sentimientos fraternos. Y se embar-
c6 en La Guayra con destino a Nueva York. Otra vez alli,
con dinero prestado, mientras podia hacer efectiva la pri-
mera letra por cincuenta mil bolivares que habia girado
contra Crespo, inicidé sus trabajos. No se detuvo mucho:
nuevas ofertas practicas le llevaron a California, detenién-
dose en México, donde Porfirio Diaz, de quien fue hués-
ped, le hablé con admiracién de la hazana de Jaramijo.
Traté de buscar auxilios y, por lo menos, afirmaba su fe,
conociendo otras realidades, necesarias algun dia para la
union de todos los paises hermanos. El futuro comudn no
era una locura alli donde la gran Patria de las antiguas
colonias espafolas poseia los elementos primeros para
la hermandad: lengua, historia, raza. Le obsesionaba el

* Juan de Dios Uribe, en el prologo de Somatén, compilacion de arti-
culos publicados en “El Pichincha”, primer diario radical parecido en
Quito, Imprenta de El Pichincha, Quito, 1896, pag. vii.
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derecho publico americano. Y siempre la presencia recto-
ra del espiritu de Bolivar le conducia en la busqueda de la
férmula y la tactica del porvenir.

Luego estuvo en California. Por entonces, el istmo de
Panama obstaculizaba las comunicaciones del Pacifico
con el Atlantico y desde California podian transportarse
armas con mas economia y rapidez al Ecuador. Un com-
patriota le ayudd. No morian sus afanes en su cabeza
como los suefios, otras veces, con las primeras luces
intrusas. Pensaba despacio, probando cada pensamiento
igual que un viejo catador de tragos lentos de un vino de
buena cepa.

*kk

En Alajuela tenia listas también algunas cosas para la
expedicion, y marché hacia alla. Costa Rica le era queri-
da. Alli vivia su madre. Por toda Centro América se movia
como en su Patria.

Entraba un dia en la casa, y se detuvo sobrecogido,
como si un repentino viento helado le hubiera golpeado
en la nuca. Hasta se llevdé una mano atras. Incliné la cabe-
za, contrajo todos los musculos, y entré al dormitorio de
dona Natividad. Todavia ella le miré desde el lecho, con
los ojos lejanos, pero no pudo hablarle, levanté dulcemen-
te su mano de cera, cruzada de gruesas venas azules,
apreto la de su hijo.

Momentos después, telegrafiaba a dofia Anita:

“Dios se ha llevado a mi madre”.

187



Alfredo Pareja D.

\Y
Agonia de “La argolla”

lgunas personas —delgadas muchachitas

de ajustadas cinturas o grandes plumas blan-

cas en los sombreros alones o finas mantillas de
randa conque solian adornarse para la misa de los domin-
gos— se mostraban nerviosas por la cercania del fin del
siglo. Abundaron profetas que anunciaron la destruccion
del mundo y el juicio final. Los suefios de las romanticas
eran intranquilos porque al siguiente dia, muy temprano,
tendrian que rendir confesion ante el director espiritual,
casi siempre un cura gordo, que las habria de asustar
con el pecado y la maldicion eterna. A lo mejor, aquellas
predicciones de apocalipsis iban a cumplirse de repente,
con un cataclismo que lo sepultaria todo. Faltaban pocos
afos, pero ¢ por qué no se podria precipitar el tiempo, o
bien se pagara algun error del calendario, sobre el que
también se disputaba? El sentimiento de culpa, especial-
mente en las mujeres atormentadas por las inhibiciones
de una educacion convencional, ponia en las mejillas un
candido arrebol y en los ojos, una bella tristeza. Y acaso,

* José Marti, Obras Completas, Carta al General Maximo Gémez,
Jamaica, junio 25 de 1894, Cuba - Politica y Revolucién, tomo vi, La
Habana, Edit. Trépico, 1937, pag. 65.

** José Marti, Obras Completas, vol. I, Pag. 54 (Del articulo “Federico
Proafio, periodista”, publicado en “Patria”, Nueva York, el 8 de diciem-
bre de 1894), La Habana, Edit. Lex, 1946.
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por eso mismo, se aturdian un poco en los saraos elegan-
tes, los bailes de etiqueta, donde las inmensas colas de
los vestidos femeninos recogian el polvo de las alfombras,
y la tiesura del frac, y mas que nada, la dureza del alto
cuello hacia de los hombres figuras un tanto marciales,
reverentes y solemnes.

La verdad es que habia dinero. El buen cacao resulta-
ba una maravilla; los hombres iban a Paris hasta ya bien
cumplida la mayoria de edad, y las mujeres permanecian
sofando en el regreso de los apuestos jovenes que
sabian hablar francés y traian el sortilegio pecaminoso y
excitante de los bulevares, de las mujeres malas que per-
dian a los hombres y de los poemas perversos. Después
de todo, y a pesar de tanto, los cuatro anos de la Presi-
dencia de Flores habian transcurrido en paz. El comercio
habiase aprovechado. La burguesia ganaba terreno. Y la
historia se apresta a sefialar, de un momento a otro, el
instante en que culminaria la crisis para la vieja estructura
politica del Estado.

Era cierto que Flores habia gobernado en paz. Era cier-
to también que algunas obras materiales habianse reali-
zado. Flores imagind una nueva combinacion politica: el
progresismo, que agrupaba a conservadores tolerantes y
a ciertos liberales tibios, que creian en la declaracion de
los derechos del hombre y en nada mas. Asi. se ufanaba
el magistrado, habia logrado la unién de los ecuatorianos.
No ceso de llamar a la concordia. No vacilé en procurar
por todos los medios que el pais entero aplaudiera la sere-
nidad de su Gobierno. Sélo que la misma clase feudal,
como siempre, era la que mandaba. Flores no era un
transformador y no podia liquidarla, ni siquiera mermar
sus privilegios. El clero continuaba en su papel de rector
de la vida espiritual, y en muchos aspectos, material, del
Ecuador. Y si algun patrén, algun jefe de la provincia era
faltado por el pedn o robado en pocos pesos, entonces la
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justicia, a la manera de los grandes sefiores, se hacia en
casa: el martirio del trapiche y doscientos palos, o el cepo
y el calabozo a pan y agua. Claro que habia bondadosos,
con cierto sentido de perdonavidas, pero ya en el castigo
0 en la benevolencia, la calidad del acto era paterno, sin
reconocimiento de derecho alguno. Los peones conciertos
vivian como antes esclavizados por las deudas heredadas
de padres a hijos. Y el hombre de la calle, analfabeto y
miserable, no tenia nada que ver con el pais —no era toma-
do en cuenta—, con su propia tierra ecuatoriana que ni
siquiera conocia en la cartilla de la geografia elemental.

Fue por entonces en los ultimos meses del periodo de
Flores, que se suscitd el escandalo del Obispo de Por-
toviejo, un aleman llamado Schumacher, que prohibié la
circulacion de periédicos y revistas liberales impresos en
los Estados Unidos. El Ministro de Justicia aprobé la medi-
da y dio orden al Administrador de Correos de impedir la
entrada al pais de aquellos periédicos y de entregar al
llustrisimo senor obispo los ejemplares decomisados. Flo-
res, asi, cuidaba de respetar los privilegios de la clerecia.
Hubiera requerido de extraordinaria energia para que el
progreso respondiera a las bellas promesas de libertad. Y
el haberlo hecho, hubiérale ocasionado su caida. Empero,
se quejo de los conservadores, de quienes afirmoé haberse
opuesto a su gobierno por haberle combatido en los famo-
sos contratos acerca de la deuda externa. Los Obispos de
la Republica protestaron por la acusacion.

Con todo. Flores fue, sin duda, un buen administrador.
Nada tenia en comun con la vulgar trapaceria de Caama-
no, su antecesor. Poesia inteligencia y facultades de esta-
dista, si no de vuelo integro, cuando menos de realizador.
Su peculiar sentido de organizacion dabale, aunque remo-
ta, alguna semejanza con Rocafuerte. Su mala sombra, su
aspecto negativo, fue la figura de Caamano, y el circulo de
intereses personales que le hacia coro. Supo administrar,
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pero no pudo realizar sus dos mas grandes ambiciones de
gobernante: el arreglo de la deuda inglesa y la negociacion
definitiva de limites con el Peru.

Antes de abandonar la Presidencia, dejo estas pala-
bras:

“‘Nadie ha llevado luto, nadie ha llorado persecucion
ni destierro”. Y habia desterrados, como Alfaro y muchos
otros liberales, a los que nunca hubiera permitido retomar
a la Patria. Los ultimos tiempos de su gobierno los dedico
a buscar sucesor. Ninguno mejor que el general Francis-
co Salazar, Ministro en el Peru por muchos afos ya. Era
el Ministro de la Guerra de Garcia Moreno, aquel de los
fusilamientos de Manabi cuando Alfaro se levantara en
armas al madrugarle los veinte afios. Venia aspirando a la
Presidencia sin conseguirlo y ya iba a colmar sus deseos
—hombre necesario a los circulos aristocraticos—, cuando,
al llegar a Guayaquil, fue sorprendido por la fiebre amari-
lla. Muerto Salazar, la combinacion politica se desarticuld.
A buscar otro hombre, y con prisa, a uno que protegiera la
retirada de “la argolla” o su permanecia entre las sombras,
no por eso menos directoras. Se fijaron asi en Luis Corde-
ro, sin tomar en consideracion —y acaso por igual razén
conciliadora con los liberales— que en 1875, a raiz de la
muerte de Garcia Moreno, habia fundado y presidido en
Cuenca la Sociedad Anticonservadora. Era un cuencano,
de vida pulcra, honesto, poeta a ratos, pero débil de carac-
ter. Las elecciones, como ocurria habitualmente, hizolas
el gobierno y Cordero resulté Presidente. Placido Caama-
Ao habia apuntado bien. Se hizo nombrar Gobernador de
la Provincia del Guayas —el cargo politico, entonces y por
mucho tiempo, mas importante después de la Presidencia
de la Republica—, y obtuvo la designacion de Intendente
General de Policia en favor de su hermano Rafael, y de
Comandante General de Armas —jefe del ejército en la
zona— para su cufado, el general Reynaldo Flores. Todo
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en familia, decian con sorna.

De esta suerte, el verdadero amo del Ecuador resulta-
ba Caamano. Tres diarios —El diario de Avisos, La Nacién
y El Tiempo— aseguraron que Caamano dictd condiciones
a Cordero: continuacion del progresismo, con los mis-
mos empleados publicos; llevar a realidad el contrato del
Ferrocarril del Sur, segun sugerencias de contratistas de
Europa, en las cuales tenia fincadas sus esperanzas de
negocios privados... Verdad o no. Cordero se doblego de
todos modos a las demandas de Caamarnio.

Y ocurrié que el grupo politico gobernante se descom-
puso rapidamente. A diario se advertian los sintomas de la
caida inevitable. Junto al pueblo, poderosamente intuitivo,
una aguerrida juventud preparaba el campo politico, que
presentian los suspicaces. Naturalmente que la verdadera
fuerza operante era la burguesia. Muchos hombres, enri-
quecidos en los negocios, con o sin pergaminos o arboles
genealdgicos, estaban prontos a favorecer la transforma-
cion, en la que serian los rectores de los asuntos publicos.
Los jovenes, eso si, combatian. Si no habia montoneras,
habia en cambio escritores, como aquéllos que redacta-
ban “El Perico”, periddico satirico, que desde hacia tiempo
rompiera los fuegos contra “la argolla”. Dirigialo un reputa-
do cirujano, Francisco Martinez Aguirre. Era en la época
en que para cortar una pierna bastaban un serrucho y un
vaso de conac para el enfermo. Lo demas, cuestidon de
sujetarlo entre varias personas, en tanto el cirujano hacia
de las suyas con musculos y huesos. Contaban que el doc-
tor Manuel Aguirre si encontraba a un amigo sufriendo de

* Esta y otras citas sobre el asunto del Esmeralda se han tomado del
libro Proceso del Esmeralda, por José A. Castillo, 2.2 Edicion corrida y
aumentada, Guayaquil, Imprenta de “El Tiempo”, 1896.
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algun pequeiio tumorcillo, conducialo al zaguan mas cer-
cano, sacaba su cortaplumas y en un santiamén, con un
par de buenos tajos, dejabalo sano y grato. Pero Martinez
era un artista de vuelo. Dibujante y grabador de extraordi-
naria valia, a la par que agil escritor de fina ironia, su perio-
dico era arrebatado de las manos de los voceadores. Las
coplas politicas eran hechas por otro hombre de talento,
José de Lapierre, cuiado de Marietta Veintemilla. Y secun-
dando un grupo de idealistas liberales, pronto a usar de la
pluma como del fusil.

“Cada pajaro taje su propia pluma y en ristre”, decia el
lema del periddico. Y a seguido, repetian las palabras de
Lapierre “...Si algunas caricaturas se pareciesen a alguien,
en lugar de corregir nosotros el retrato, aconsejamos al ori-
ginal que se corrija: en su mano estara, pues, que deje
de parecérsele”. Venia después el magnifico grabado en
madera, firme, recio, de hondura psicoldgica y perfecciéon
técnica. Si era tiempo de elecciones. “El Perico” publica-
ba, con el juego sobrio de las sombras, las figuras de un
soldado, un indio y un cholo, luciendo el mismo rostro, y
con esta leyenda: “Tres electores distintos y un solo solda-
dito”, no se iban a conceder facultades extraordinarias al
Ejecutivo, nada mejor que el anuncio de una nueva indus-
tria: “P. P. Patricio y Cia., fabricantes de montoneras, tite-
res, fantoches y demas. Bueno, bonito y barato”. Y al pie,
las coplas de Lapierre, firmadas por Ruisefor.

iEl Penco, que esta interesante! jEl Penco! El pregon
de los muchachos se regaba por las calles y la gente
comenzaba a reir. Nada se atrevia a hacer el Gobierno,
porque la opinién que defendia a los redactores era muy
fuerte. Alguna vez, sin embargo, fueron perseguidos y
tuvieron que cambiar de imprenta o buscar otro nombre,
como “El Califato”, que aparecié en 1890. Cierta vez que
se habia asegurado que Martinez Aguirre iria a la carcel,
muy donoso se puso a escribir: “;Me enjaularan al fin?
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He aqui la pregunta que me ha venido al pico desde hace
algunos dias y alli la tengo pegada como parche de tre-
mentina de Venecia, sin que pueda despegarla. Espera,
pues, resignado la respuesta este pajaro triste, triste y
flatulento”,

Algunos frailes abrieron campafa contra “El Perico”.
El inquieto humor de esa gente no les daba paz. Seccién
especial mantenia abierta para el clero: “Sermones del loro
Predicador”. Alli un viejo loro con sotana, la pata derecha
levantada; la izquierda sobre el apoyo del pulpito. Y qué
sermones!

Y asi, la revolucién cobraba vuelos. El humory la polé-
mica de esos jévenes hicieron tanto como los teorizantes
o los pronunciamientos militares o las montoneras.

Al finalizar 1891, callé “El Perico” y aparecié “El Cor-
dero”, con esta declaracion: “periédico de propaganda
ovejuna. Organo de los intereses de “La Argolla”... El Cor-
dero esta en venta. Hostigado por el foete del oficialismo
progresista, me he de ir alla... arriba, al Calvario, donde,
sobre el sillén presidencial se padece el dolor de los dolo-
res, en vista de la crucifixion de la Patria; y entonces mi
programa sera: por el pueblo, para el pueblo y con el pue-
blo. Es decir: por el pueblo he de ser rico, pues él con
contribuciones llenara mis arcas; para el pueblo todos los
gravamenes y con el pueblo en el bolsillo me he de man-
dar a cambiar hasta... Soy un pillo como todos mis coargo-
llistas, y aunque un dia balé placidamente —jcomo rabiaria
Placido Caamano!—, ante el pienso de dulces esperanzas,
hoy estoy puesto en el caso de aullar, como los lobos con
quienes he contraido alianza”.

Los fuegos del liberalismo contra Cordero estaban
rotos, aun antes de haberse posesionado del cargo y
todavia antes de las elecciones. Era el pecado de origen
que traia a la Presidencia.

Propdsito original
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muy propio de quien delira

trocarle a don Luis la lira

en sillén presidencial.

Gobernara en madrigal,

al expedir un decreto,

lo hara de fijo en soneto;

y en medio de tanta endecha

hara la “argolla” cosecha

dejando al Tesoro escueto.”
**k%k

Dos anos ya de gobernar Cordero. Los peculados de
Caamano, cometidos a su sombra benevolente y candida,
tenian convertida a la administracion en hacienda deso-
rientada. La intolerancia religiosa, por otra parte, aguzaba
las situaciones de beligerancia. Fue por entonces cuando
el obispo Pedro Schumacher fulminé sobre el doctor Feli-
cisimo Lépez la censura canonica ad hdminem. Lépez
era escritor liberal radical de intachable conducta. Reuni-
do el Congreso de 1894, Lépez concurrio como Senador
por la provincia de Esmeraldas. Le expulsaron por haber
sido excomulgado. Era también Senador el notable histo-
riador, después arzobispo de Quito, Federico Gonzalez
Suarez. El prelado se abstuvo deliberadamente de votar,
censurando asi la conducta de sus companeros legislado-
res. Segun lo dijera después, en sus Memorias Intimas,
publicadas afios mas tarde de su muerte, la excomunién
de Lopez fue impuesta.* Gonzalez Suarez fue injuriado.
El populacho fanatico le grité insultos. Y un zapatero le
califico de hereje y advirtié, como un predicador, que todo
aquel que votase por él para diputado al proximo Congre-
so incurriria en pecado mortal...

El partido liberal se exaspero con el castigo impuesto a
Lopez. Caamano acudié a socorrer a Cordero, cuya cabe-
za sufria la tormenta, y para ello le sugirié que designase
a un liberal de solida reputacion. Alejandro Cardenas,
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como su Ministro de Relaciones Exteriores. Los libera-
les aconsejaron a Cardenas que aceptase, sobre todo,
porque otro liberal, Luis Felipe Carbo, iria a la cartera de
Hacienda. Creian poder alcanzar el poder por medios paci-
ficos, herederos beneficiarios de la crisis del progresismo.
Nombrado Cardenas, la oferta para Carbo no se cumplio.
Lopez, escribiéo a Cardenas, aconsejandole la renuncia y
advirtiéndole que, de no acoger su indicacion, haria de su
carta un documento histérico. Cardenas se indigno, y per-
manecio en el Gobierno, sin alcanzar a comprender que
habia caido en una trampa.

Se estaba preparando el fraude mas vergonzoso de la
historia de la Patria.

Alfaro era consultado y hallabase presente siempre en
las alternativas de la politica centroamericana. Algunos
ecuatorianos exiliados eran militares en Centro América:
asi Leodnidas Plaza, asi Plutarco Bowen, que habia alcan-
zado, también muy joven, el grado de general. Bowen era
rustico pero de valor temerario. Con frecuencia. Plutarco
Bowen escribia a Alfaro cartas de deliciosa ortografia y
vanidad infantil: “Tengo un afno de campafa, me he distin-
guido de todos en valor y puericia no obstante mi conducta
sin rival. Yo he sido el alma de la revolucién de Honduras
y en quien tienen todas sus esperanzas. Pienso continuar
hasta mi predestinado fin, que es el mas grandioso del
mundo, libertar a mi patria.... No tenga cuidado por mi,
porque sé reprimirme de lo malo y escoger lo bueno: mi
herida estda completamente cicatrizada...” Y en otra: “Mil

* Semejante misterio es el de este 1986, con la compra del avién Fok-
ker: los 250 mil délares para el Club de la FAE poco significan. El “caldo
gordo” del negocio es el de los tres millones y tantos ddlares que nadie
puede explicar. Como entonces, el pueblo ya sabe la verdad.
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gracias por sus consejos buenos y sanos, que seran prac-
ticados: no solo eso, sino que seguiré sus huellas para
llamarme su discipulo...”

Y un buen dia, fue llamado a Nicaragua por el Gobier-
no, que hallabase en dificultades con el dictador de Hondu-
ras. Pedian sus servicios. Finalizaba 1893, cuando Alfaro
emprendio viaje, en compafiia de Juan de Dios Uribe,
escritor colombiano. Con voz amarga de perseguido, al
contemplar el Océano Pacifico, habia dicho a Uribe:

—Amémosle mucho, que sus ondas bafan las riberas
de la Patria.”

Mas tarde —lo presentia y mas, lo sabia— tendria dere-
cho a pedir para su Patria lo que él daba ahora al extran-
jero, con el sentido fraterno de los luchadores idealistas.
Nicaragua estaba ya en lucha armada y los enemigos
eran conservadores. La solidaridad americana vivia en su
corazén como los elementos fundamentales de la vida en
la naturaleza.

La multitud salia a su encuentro. La fe nacional de Nica-
ragua crecia Musicas guerreras acompafaban el desfile.
Su llegada a Managua resulté solemne. El coche presiden-
cial le condujo al Palacio de gobierno entre los vitores de
una muchedumbre.

Después, los asuntos tomaron la vestidura de la reser-
va oficial. Desde su habitacion —contaban— Alfaro estudia-
ba el movimiento de las tropas y daba sus consejos de
viejo combatiente. No debia presentarse en las batallas,
pero las dirigia como un experto jugador, entre mapas y
senales. Y triunfé. Colocaba banderitas en las posiciones
de defensa. Discutia con altos oficiales los planes milita-
res.

Se habia radicado en la ciudad de Ledn, donde su rico
amigo, Femando Sanchez, le brind6 hospedaje, y otra vez
tenia colocadas las miradas en la Patria, cuando recibio
la noticia: su hijo Bolivar, el segundo de este nombre, ape-
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nas de diez afios de edad, habia muerto. Se cubrié de sus
propias sombras. Medité despacio en aquella traicién del
nombre tan amado desde la infancia ya neblinosa en los
recuerdos. Hijo bien amado, se le iba. Su llanto viril cayé
en largas noches solitarias y empapo las cartas para dona
Anita, desesperada y triste, despiadadamente triste.

*kKk

Buenas cosas llegaron del Ecuador. Le relampaguea-
ron los ojos y se vio un dia en el espejo: su cabeza tenia
el volumen recio que se logra en el claroscuro del carbon.
Y se enamord de sus canas, por suyas y por fuertes.

Los desaciertos de Cordero le dieron nuevas oportuni-
dades de batir al enemigo. Por lo pronto, se puso a ges-
tionar la firma de un célebre tratado, que perduré en la
historia como el Tratado de los Cuatro. Representantes
de Nicaragua, Venezuela, Colombia y él se comprometie-
ron a la mutua ayuda por la causa liberal. Venezuela ya
habia dado por medio de su jefe. Crespo, su contribucion.
El Presidente Zelaya de Nicaragua puso a sus 6rdenes el
buque Momotombo. Estaba feliz.

Habiase trasladado a Costa Rica, donde acumulaba
armamento y municiones. Y lleg6 un dia Antonio Maceo,
de vuelta de la guerra antillana de los Diez Afos, cubierto
de cicatrices gloriosas. Hablando se pasaron los dias de
aquello que les obsesionaba: el destino de América. Cier-
ta vez, Alfaro le propuso una accion conjunta para libertar
al Ecuador y a Cuba. Maceo se enamoré del proyecto, al
parecer facilmente realizable: Alfaro prometia poder des-
viar numerosos contingentes de nicaraglienses y colom-
bianos sobre la isla. Mediaba 1894, cuando se reunid con
ellos José Marti y le dieron a conocer los planes. Marti,
con su mirada profunda, con esa misma mirada que segu-
ramente lanzara cuando afirmaba que “la fatalidad ha veni-
do oscureciendo a Dios”, los contemplé unos segundos y
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no acepto.

—Demasiado vasto y demasiado lento es el plan...
Alfaro, usted esta ocupado con asuntos mas inmediatos,
los de su Patria. Cuba estara en guerra dentro de pocos
meses.

El genio de Marti no olvidaria mas a Alfaro. Alguna vez,
afirmaria, como para que nadie pudiera contradecirle:

“Alfaro es uno de los pocos americanos de crea-

M kk

cion’.
*k%k

La campafa de prensa, la agresividad juvenil de “El
penco”, la postura rabiosa del Ecuador joven, hacian
vacilar a Cordero. A ratos, algunos liberales creian que el
poder llegaria a sus manos sin verter sangre. Y el bueno
de don Luis, fortalecido, realizaba un nuevo esfuerzo por
llegar hasta el fin de su periodo constitucional. Asi, las
noticias que llegaban a Alfaro eran contradictorias: tan
pronto le hablaban del inmediato triunfo, como le decian
que era indispensable aplazar los preparativos. Y él, listo
ya, tenia que esperar, sin que el coraje se lo oxidase.

En cambio, la revolucion liberal en Colombia parecia
venir sin que nada la contuviera. El Tratado de los cuatro
le obligaba: tuvo que ceder los pertrechos de guerra acu-
mulados con tanta paciencia... Tenia ganas de golpearse
el pecho y acaso lo hizo al filo de una noche de insomnio.
Pero, después de todo —siempre alcanzaba maneras de
consolarse—, el triunfo de la revolucién en Colombia facili-
taria la del Ecuador.

No habia contado con ciertos acontecimientos que, de
subito, tomaron rumbo inesperado. Los sucios manejos
de Caamafo culminaron en una espantosa afrenta nacio-
nal. Estaba Alfaro en su residencia habitual de Costa
Rica, cuando le llegaron las noticias. Antonio Maceo diole
un millar de pesos que habia podido obtener para él, y con
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esa suma partio a Nicaragua en demanda de ayuda.

Comenzaba 1895. Amanecioé de fiesta la ciudad de
Ledn. La romeria popular llegé hasta la casa de Alfaro.
En las ventanas de todas las casas flamearon las ban-
deras de Nicaragua y el Ecuador. Un cafion disparaba
salvas de honor, en tanto el desfile militar se acercaba a
colocar la bandera de Nicaragua en el balcon del caudi-
llo ecuatoriano, que ya lucia la tricolor. Una comisién de
diputados venia a entregarle un mensaje de la Asamblea
Legislativa: le otorgaba el grado de general de division
del ejército nicaragliense, la mas alta jerarquia militar de
Nicaragua, en mérito a sus grandes servicios a la causa
de la democracia en la América Latina... Oy¢ leer tantas
palabras de elogio... Y después, él que no conocia la elo-
cuencia, tuvo que pronunciar un discurso. Sus palabras
fueron recogidas por el pueblo como una declaraciéon de
guerra a los tiranos.

Adolecié después de silencio, como solia ocurrirle,
hasta que el desembarco de tropas inglesas en Corinto
(Nicaragua) le renovo el impetu. Se hallaba en su campa-
mento de Amapala, trabajando en sus planes de expedi-
cion sobre el Ecuador. Americano orgulloso, se presentd
al Gobierno de Nicaragua a ofrecer su espada para batir
a los invasores. El presidente Zelaya estuvo de acuerdo,
pero no pudo vencer la intriga diplomatica, y tuvo que
ceder. Las concesiones hechas a los ingleses irritaron a
Alfaro y mas porque debia callar. General de division del
ejército nicaragiiense, era, no obstante, un extranjero...

Era ya largo el viaje de sus cincuenta y tres afos tem-
pestuosos. Los periodos de calma soélo habian servido
para prepararle nuevas tormentas. Viejo lobo de todos los
mares, jamas tembld su mano durante los vientos malos y
las rutas perdidas. Prodigo sembrador, ni siquiera tenia la
certeza de cuando los pampanos verdes crecerian para la
fiesta de la buena cosecha. Entre las mas interiores vacila-
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ciones, trabajador muchas veces para lo incierto, su hora
de puerto estaba llamandole, desde la vigia de una costa
en penumbras.
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VI
El pueblo en armas

vadores conspiraban y hacian intentonas para

sublevar el ejército. La crisis iba a estallar de un
momento a otro, y los bandos politicos se aprestaban a
no dejar perder la oportunidad. La gente vivia ahita de
Caamano y del progresismo. Y todos, a una, sefalaban la
ineficacia de Cordero, cuya renuncia procuraban producir
por cualquier camino que fuera.

Finalizaba 1894. Al principio, circulé la noticia, apaga-
da, como un rumor distante, subterraneo, que iba crecien-
do de amenaza. La gente trasmitia el eco oscuro, como
el anuncio de una catastrofe. En Guayaquil, sobre todo,
la agitacién ya no podia disimularse. Nadie se explicaba
nada con exactitud: era como el subito obscurecer de un
dia cargado de sorpresas. Hasta que la prensa liberal acu-
s6.

Vivia en Chile, el general Ignacio de Veintemilla, el
papa Ignacio de aquella inquietante Marietta de la batalla
de Quito. Marietta poseia bienes en el Ecuador, heredados
de su marido, Antonio Lapierre, fallecido a poco antes de
casado, y hermano del humorista poeta de “El Perico”;

por ello, hacia frecuentes viajes al pais. No se habia
resignado a la derrota que sufriera cuando lucié en el com-
bate la frescura altanera de sus veinte afios. Durante los
once que habian transcurrido, el empefo de la revancha
mantenialo como un tesoro bajo las siete llaves de su gra-
cia. Papa Ignacio tiene que regresar, se repetia, asi como
regresaron otros, entre el aplauso reparador. Apenas cru-

E n la capital de la Republica, los conser-
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zados los treinta afos, su belleza acariciaba aun las mira-
das masculinas. Aquéllos que se habian quedado con el
poder del tio, iban a caer. La oportunidad volvia, con una
promesa asi de cegadora que no alcanzaba a ver dificulta-
des en la empresa.

Vivia en Guayaquil, en la misma casa de José Lapie-
rre, cuando llegaron las primeras noticias en una carta
del general Veintemilla, cuyas relaciones adquiridas en
Chile, en mérito de haber sido Presidente del Ecuador, le
pusieron en dominio del secreto extraordinario. Veintemi-
lla estaba muy lejos de ser el mudo que retratara Montalvo
en sus “Catilinarias”. Ni torpe ni ignorante, tirano si, y de
los fuertes. Pero asi era Montalvo, apasionado mentidor
con harta literatura.

Lapierre, cauteloso, empezd a hacer averiguaciones. Y
de alli surgio el rumor de que aquel peculado que no vaci-
laba en afrentar la bandera de la Patria con tal de obtener
unos miles de libras esterlinas.

Un joven liberal, Alberto Reina, empleado de la oficina
del Cable, obtuvo copia de los telegramas cifrados envia-
dos a Caamano por el Cénsul del Ecuador en Nueva York.
Intervenian en el negocio unos parientes de Caamano,
propietarios de la casa comercial que tanto habia tenido
con ver el ciertos contratos con el Estado, ya denunciados
por Alfaro, y cuyos corresponsales en los Estados Unidos
eran unos sefores Flint. Naturalmente, la propuesta, habil-
mente insinuada, tenia que venir del extranjero. Y asi ocu-
rrid. Los cables sustraidos fueron descifrados en el des-
pacho del director de “El Diario de Avisos” —después “El
Telégrafo’™-, José Abel Castillo. EI primero contenia una
propuesta oficial a nombre del gobierno de Chile. El segun-
do rezaba: “Traduzca con mucho cuidado. Flint ofrece dos
mil doscientos cincuenta libras en privado para nosotros.
Procure conseguir resultado favorable”.*

Pasaba que Chile tenia interés en vender al Japon el
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crucero de guerra “Esmeralda”, pero, como habia decla-
rado poco antes su neutralidad en la guerra que ese pais
sostenia con la China, queria sacar las castanas del fue-
go por mano ajena. En un principio, buscaron un pais cen-
troamericano, pero ninguno quiso aceptar. Luego, valién-
dose de un vago ofrecimiento de apoyo moral y materiales
de guerra, en caso de conflicto con el Peru, se penso en
el Ecuador. Caamano no tardé en convencer a Cordero y
sus ministros de lo ventajoso de la negociacion, que daria
al pais un aliado poderoso en el momento en que las rela-
ciones con el Peru hicieran crisis, y estaban haciéndolo
a cada instante. Cordero nada sabia de la gratificacion a
Caamano, por mas que debid sospecharlo. “Estamos de
acuerdo en que se le preste a Chile el servicio que desea
—decia el Presidente en un telegrama a Caamano—, pero
hay que buscar una forma decente de prestarselo”. Por
desgracia, la honra no admite formas para la indecencia.
A renglon seguido, se volcaba toda la ingenuidad del Pre-
sidente:

“...telegrafiese a nuestro Cénsul en Valparaiso para
que, en nombre de nuestro gobierno, consienta en que el
buque de guerra “Esmeraldas” haga un viaje de ensayo
a Honolulu, para que podamos conocer sus condiciones
marineras y perfeccionar negocio si éstas nos satisfacen.
Comisione a quien convenga, aunque sea chileno, para
que al fin del viaje a Honolulu opine si le parece o no que
las condiciones del buque son adecuadas para la costa y
rios del Ecuador... ;Qué le parece esta forma? Si la tiene
usted por aceptable, entiéndase por cable con Solérzano
y Noguera (los consules en Nueva York y en Valparaiso).
De lo contrario, indiquenos sin demora lo que le parezca
mejor”. Un Presidente que tenia la noferia de firmar seme-
jante telegrama... jbueno! Ya tenia cerrada toda posibili-
dad airosa.

El gobernador Caamano de hecho quedd investido
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de la facultad de proceder. Chile creyd conveniente que
el buque saliera de un puerto ecuatoriano y se senald la
isla de San Cristébal (Chatham), de las Galdpagos. Alli
recibiria la bandera del Ecuador y continuaria viaje para
ser entregado al Japén. En tal estado lo convenido, el Con-
greso de Chile autorizé la venta en la suma de doscientas
veinte mil libras. En tanto, el Gobierno ecuatoriano autori-
zaba al consul en Nueva York para que firmase el contrato
con el Ministro de Japon. Caamano saboreaba ya su facil
triunfo, prevalido ademas de las profundas simpatias que
el pueblo ecuatoriano tenia para Chile. La fiesta nacional
chilena se celebraba en el Ecuador como de casa, a toda
pompa. En las calles, se gritaba, con fervor, jViva Chile,
mi... hermosa Patria! Todo lo chileno era amado con san-
gre. Caamafo estaba muy contento. Ansioso, como un
mercader avaro, se frotaria las manos esperando la pro-
pina. Reiria del pais, de Cordero, de los imbéciles compa-
triotas que todo lo ignoraban, de Cardenas a quien habia
colocado en el Gabinete para guardar las apariencias de
un Gobierno democratico... jQué torpes eran los otros! El
Ecuador le pertenecia.

Pero Solérzano no le enviaba el dinero y empezé a des-
confiar. Lapierre, en tanto, habia ofrecido a “El Tiempo”,
diario del que era redactor, sus informaciones privadas. Y
ya estaban llegando los cablegramas del extranjero que
afirmaban que Chile habia vendido al Ecuador un buque
de guerra. La noticia se deslizaba, aseverando maliciosa-
mente que el buque no llegaria nunca al pais comprador...
Al comenzar diciembre “El Diario de Avisos” se dirigid
publicamente a Cordero, pidiéndole que calmara la ansie-
dad publica con una declaracion categérica. La respuesta
fue ambigua. Entonces, un grupo de ciudadanos liberales
invitaron al pueblo a una reunioén civica. La crisis estallo.

Aquel dia, amanecieron cubiertas de mantos negros
las estatuas de los préceres. jDuelo sobre la Patria! jDue-
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